我的“水煮牛肉”情结

      作者：佳义

      诵读：馨园小主

      朋友聚会，每人各点一菜。轮到我时，照例点的是“水煮牛肉”。

有人感到诧异，对此十分不解，问我：“你怎么每次都点水煮牛肉？”

我哑然一笑，只轻描淡写回答他两个字——“爱吃”。

      其实，我不仅是爱吃这一口儿，而且跟“水煮牛肉”有着一种很深的情结。

      记得那是二十世纪九十年代初盛夏的一天。我和一位朋友外出办事，鬼使神差来到原先东马路老城里的“东门脸儿”附近。

      已是中午时分，酷热难挨，饥肠辘辘，肚子早就饿得“咕咕”地直提“抗议”。我俩便“慌不择路”，一头扎进曙光街内的一家“老四川馆儿”里，要了一盘“凉拌三丝”，还有一大碗“水煮牛肉”，又要了两碗米饭和两瓶冰镇啤酒，便甩开腮帮子，狼吞虎咽地吃喝起来。

      老实说，就在进来之前，老四川馆儿里飘散出的阵阵川菜所特有的那股浓浓的香辣味儿，早就让我和朋友馋涎欲滴走不动道儿了。尽管这个门店十分简陋、矮小，就连炒菜用的炉灶都得放到饭馆儿门口，站在店里感觉直不起腰。可酒香不怕巷子深，不吃不知道，一吃真绝妙。那水煮牛肉做的真是太地道了。色泽油光鲜润，肉质滑软细嫩，汤汁可口入味儿，麻辣中略带咸鲜和香甜，让人吃一回保准想着第二回，能吃到这样的水煮牛肉真是口福不浅。我俩可谓是“大饱口福”。

      从此以后，老四川馆儿便成了我经常光顾和落脚的“根据地”。只要是一有时间，我都要带着家人或朋友到老四川馆儿撮一顿解解馋。当然，每每点菜，也总少不了点上一碗那最具特色、香气扑鼻的水煮牛肉。

      来的次数多了，很自然跟老四川馆儿的老板和老板娘逐渐熟悉起来，这才得知老板姓龙，刚来天津不久，为人憨厚、老实。长得圆方脸，细长眼，嘴头上留着两撇小黑胡儿，操着一口浓重的四川口音，是个地道的重庆人。老板娘也是为人淳朴，面容和善，开口说话总爱带着笑，也是一口浓重的四川口音。因为我们年龄相仿，孩子也差不了两、三岁，因此在一起总有些说不完的共同话题。我经常是一边喝酒吃饭，一边跟龙老板和老板娘搭讪聊闲天儿。

      老四川馆儿除了老板和老板娘，还有一位姓周的伙计，大伙儿都管他叫“小周”，跟龙老板夫妇都是重庆老乡，身体瘦弱，腿有残疾，走路一瘸一拐的不利索，行动十分不便，三十来岁还没对象。可人却是本份老实，不擅言辞，见有熟客来，也只是点头一笑，算是打过招呼，呆在厨房里埋头干活儿，做自己份内的事。有时也专心致志的跟龙老板学学做菜，尤其是水煮牛肉。龙老板有事不在，小周就只好“赶鸭子上架”，自己上灶尝试炒菜。久而久之，竟也能独挡一面。

老四川馆儿眼看着红火起来。不到两年的光景，就从原先的小店儿，换到街口拐角处繁华地段儿，一个比较像模像样的大店。龙老板还在饭馆儿门口租了房子，把在重庆老家上小学的胖儿子也接到天津借读，方便辅导和照看。

      我除了带亲友到老四川馆儿喝酒吃饭，就连请客也都是来的这里。

记得有一回，我请一位大小也算是“有头有脸”的人物来老四川馆儿。人家帮我办了事，我想表示一下感谢之意。

      那人一进店，先是皱了皱眉，看得出他有点不情愿或者不想呆的意思。我赶紧好言相劝，再三挽留。那人总算是没有离开，而是硬着头皮坐了下来。

      可是，当他品尝了这的水煮牛肉和几道特色川菜以后，啧吧着嘴，回味许久，对我说：“我今天来有两个没想到。一是没想到帮人办事被请吃饭，我还是头一次进这样的‘狗食馆儿’；二是没想到就是这样一个小店儿，居然会有这么正宗美味的川菜。”说着，他呷了口酒，又夹了口菜，眯缝着眼睛，朝我竖起了大拇哥，点着头说：“水煮牛肉，真不错！”

      转眼间七、八年过去了。正当老四川饭馆儿正干得红红火火的时候，龙老板的胖儿子眼看快要高考，按照当时的规定，借读生是要回到户籍所在地去考试。

       临走前一天，我又去了老四川馆儿。小周正在灶上忙着炒菜，龙老板闷头在一旁洗菜切菜。老板娘见了我，悄声对我说，“等一下，让老龙给你做吧。” 

      我点点头，心领神会。于是，那是我最后一次吃龙老板亲手做的水煮牛肉。

      临别，龙老板紧紧握着我的手、眼睛有些潮湿，对我说：“谢谢你这些年常来关照我们的生意。有机会到重庆去，我在家里给你做水煮牛肉，一定好好款待你！”。他还在菜单上给我留了重庆的家庭住址。只是妻子洗衣服时，把菜单给揉搓成了烂纸团儿。我也紧紧握着龙老板的手，竟一时说不出话来，内心陡然涌起一股怅然若失的感觉，究竟是什么，我也说不清楚。

      龙老板走了。老四川馆儿很快转手一位姓邹的老板经营。小周倒是没走，留在饭馆儿炒菜，成了名副其实的“周大厨”。我照样还能品尝到正宗的水煮牛肉。

      就这样，又过了几年好光景，“水煮牛肉”依然十分火爆。只是后来，听说饭馆儿老板染赌欠下了巨额赌债。再去饭馆儿时，却早已是人去屋空不见了踪影。

      我从街上周边门店四处打听，才得知周大厨又去了红旗南路那边的华苑新城，也是给别人打工当厨师。于是，我不辞辛苦，又从河北区建昌道居住地追赶到南开区红旗南路华苑新城，专程倒乘两趟公交车去品尝周大厨做的水煮牛肉。

     在此期间，周大厨已经成家，在饭馆儿门口临时租了一间房子，娶了一位贤惠能干的天津俊媳妇，并且给他生了一个白白的胖闺女。

      不到三年时间，饭馆儿老板因家中有事突然宣布不干了，并很快将饭馆儿盘给了另外一个合伙人。周大厨也离开饭馆儿不知去向。

      我幸好保存着周大厨当初留给我的唯一电话，这才得知他又转到了天津城郊结合部靠近宁河的一家川味饭馆儿，继续做他的厨师，所不同的是这次连家都搬到了那里。

      我闻讯喜出望外，抽空赶紧带着家人驱车前往。没见到饭馆儿的老板，却见到了久别重逢的周大厨，还有他那已经怀着二胎正哄闺女玩耍的天津俊媳妇。

      熟人相见，格外激动。我从周大厨嘴里得知，龙老板的儿子大学毕业后参加了工作，到现在还没成家。他们因前几年盲目炒股赔光了所有“老本儿”积蓄，近两年又凭运气稍微捞回一些。龙老板还在重庆老家的饭馆儿，给人家炒菜打工。

      我呆愣愣地听着，一时千头万绪、百感交集。二十多年的变迁，人的运气和命运各异。水煮牛肉也从当年的每碗八块钱，变成了现在的每碗五十八块钱。变化如此之大，真是世事难料，无不令我感到惊讶。

     再后来，我因从事旅游的缘故，行色匆匆，经常外出，很久没去吃水煮牛肉，再打周大厨的电话已经停机，至今无法联系。不知他是生下二胎后回了重庆老家，还是又去了别的什么地方？疫情前，我曾带着客户到过山城重庆游玩。自由活动之余，我还特意跑到重庆市民餐厅点了一份水煮牛肉，仔细回味水煮牛肉带给我那挥之不去的过往和记忆。

     龙老板，老板娘，周大厨，你们都还好吧？我来重庆了，你们又在哪里……

      我无论走到哪儿，总是喜欢去川菜馆儿用餐，也总是习惯点上一碗水煮牛肉。这不仅是在品尝和比对不同饭馆儿所做水煮牛肉的不同口味，实际上更主要的是在品味那五味杂陈的人生，感叹那捉摸不定的命运。

主播简介：馨园小主，天津市人，研究生学历，教育工作者。业余爱好诵读，中国朗诵联盟会员、教育部中华经典诵读导师、多家平台签约主播。

作者简介：刘家毅，笔名：佳义，男，1963年生。天津市作家协会会员。天津市和平区作家协会会员。天津市河北区作家协会会员。南开大学乒协会员、外联部长。天津市老年大学“甜园文学社”外联顾问。天津市大亚国际旅行社旅游顾问。北京友赞国际旅行社（天津分公司）代理商店长。

自1984年开始文学创作，期间因下海经商等原因辍笔十余年，后时断时续。至今已在国家省、市级报刊、杂志及多家网络媒体平台发表小说、散文、随笔、短剧小品、微电影剧本、纪实文学、诗歌等文学作品60余篇/部/首。其中小说《眼神》荣获1998年天津市第七届“文化杯”短篇小说奖，《末日》荣获2007年天津市第十七届“文化杯”暨首届全国梁斌小说奖，《我的电视机情结》荣获“天津市纪念新中国成立六十周年大型征文”二等奖。《书骗》荣获2005年“我与书”天津市“和平杯”征文一等奖。另有多篇作品被《津塔文学丛书》《全国作家看和平》《天津市区县优秀文学作品集》《品味和平》《假如我被炒鱿鱼》等多种文集所收录。

格言：能用文字与读者交流，是件幸福而幸运的事。