文/张廷涛    图片/陈勇、李刚

西街赵家龙门子，被称作十家院，住有好几户人家，那是我的出生之地。

龙门子有两扇大门，又厚又重，推动起来吱嘎有声，好像是人发出的沉重的叹息。门槛也高，小孩往往是翻爬而过，像在过一道墙。龙门子前后三进院落，房东赵家住在最后，前头两个院落，分别住着彭家、向家、吴家和我们家。彼此熟悉，知根知底，和睦相处。

陈勇提供

彭家在门面开有个饭馆，掌勺的是彭家户主，大家喊他叫彭二师。饭馆不大，摆有四五张桌子。来饭馆吃饭的大都是进城赶场的农民。平时生意一般，院里的人进进出出，从饭馆穿过，闻得到锅里飘出的肉香。

姓向的是一个裁缝，鼻子很高，有些勾，大家就叫他弯鼻子(有大象的意思)。还有就是吴立志家，吴立志和我年龄相当，父母在乡下教书，每星期天回来一次，平日里就和他奶奶一块。

整个龙门子大人娃儿十多二十来个，虽说日子是各过各的，但低头不见抬头见，同在一道大门进出，彼此就少不了往来。

菜要下锅了，陡然发现瓶子里没了清油，赶紧叫娃儿拿了调羹上别家借一调羹清油回来。不光是炒菜用的清油，借酱油盐巴的时候也有。甑子里的饭有时候不够，拿碗去借碗饭回来。有重要的人户要走，借件稍微像样的衣服来穿也是有的事，既简单又朴素。人们遵从古训：有借有还，再借不难。借东西谁家都是免不了的事。就说借饭吧，同样一个碗借，就用同样一个碗还。还饭时添的份量一定比借的时候多，不能亏了人家。至于衣服，那怕只穿过半天，一定要给洗得干干净净，折得整整齐齐送过去。临了，免不了要道声谢，说：拿问了(谢谢意)！

几乎所有的人家在乡下都有自己的亲戚。有的本来就出生在农村，嫁到了城里来。比如弯鼻子的老婆被大家称做向掌柜娘，她娘屋在安阜登瀛桥。她两个儿子向老八向老九，和我很要好，我曾跟了他兄弟俩去登瀛桥乡下耍过几回。乡下的人进城赶场，有时会把挑篼扁担寄放在城里亲戚家。走动久了，谁是谁家亲戚就都认识。有时谁家亲戚来，要找的主人家不在，就把东西放在别个家，还让带话，说是他们回来就说有人来过。

随着时节变化，有的乡下亲戚还会带一些时令新鲜蔬菜。都是自家地头栽种的，也就显得随便。厚皮菜出来，摘几片提来。苕菜出来，摘半篼篼带上。田坎上的青豆子熟了，扯一捧抱上……他们带给城头亲戚各类蔬菜，也带来这一年关于土地庄稼和乡村生活的信息。

夏天，吃了晚饭，洗收拾停当，母亲就抬了凳子，到外面的厅堂和向掌柜娘几个坐拢一堆，拿把扇子，边摇边叽叽咕咕摆龙门阵。彭二师躺在把躺椅上，拿把蚊刷打蚊子。下身穿条大裆短裤，上身白色布衫敞开，肚皮露在外边。他在开饭馆，肚里的油水一定不少，不时坐起，咕嘟嘟喝下一大口凉茶。他老婆彭二婶个头比他高，大眼圆脸，笑起来脸上两个很深的酒窝。他们家有七个娃儿：大牛、小牛、大双、小双，四个男孩；大疙瘩、小疙瘩、幺疙瘩，三个女孩。

彭二师做着饭馆生意，但日子仍然拮据。他说：“一家人吃饭的嘴接起来有一尺多长！光喊你拿来吃就是了！还不说要穿呢！”

全家人围在一张桌子上吃饭，只听到一片呼呼的吃食声。大牛添饭，用饭勺往碗里按了又按，堆成“猫儿头”。扒饭时鼻尖几乎挨到了饭团。彭二师就骂：“龟儿你是饿死投生的呀？”不时，还用筷子去打大双伸到菜碗的筷子：“你紧拈了！”大牛是长子，十五六岁，正吃长饭。

说到穿，就要说到向裁缝。这院里的人，一到过年，都要到他那儿做新衣服。彭二师七个娃儿，不能每个人都会有新衣，就把大的改了让小的穿。小疙瘩和幺疙瘩的衣裳袖子下摆，还有下身的裤腿，总是接了一截。为了他们的穿着，彭二婶费了不少心思。常常是要过年了，才凑了钱去扯截布来交给向裁缝，说：“弯鼻子，你要好生做哈！”向裁缝把布料在案板上用尺子比来比去，最后才小心翼翼地下剪刀。

为别人大年初一有新衣穿，他年三十晚还弯着腰“哒哒哒”地踩着缝纫机忙。这时候，向掌柜娘戴了副眼镜，穿针引线，坐在他旁边帮着载衣服上的纽扣。初一起来，看到别个穿在身上的新衣，向裁缝显得很高兴，笑眯眯走过去，帮别个把领口理伸展，说：“明年一定给你弄得更巴适！”

赵家龙门子的房东叫赵育高，被人称做赵老太爷，据说是前清秀才。他一大家子住在后面的院落，天井里栽有四棵柏树，当中有个硕大的石缸，缸里养有几尾红色鲤鱼。赵老太爷人长得瘦削，个子不高，留着山羊胡，说话的语速极慢，一句话里要带几个“咹”字。爱穿件绸缎的短褂，冬天怀头抱个铜做的烘笼，端坐在临窗的书案，戴副老光镜，看厚厚的线袋书。摇头晃脑，嘴里念念有词，都是些之乎已焉哉类的东西。

后院有口水井，整个龙门子里的人吃水都要提桶到那儿汲。有时我跟了母亲去井边淘菜，偷偷朝天井那边觑，多数时候见不到赵老太爷的影子，说是在寝室里睡瞌睡。赵老太爷有两个儿子，我隐约听大人们讲，大儿子“三反”时跳到这井里自杀了。

后面一个很大的菜园，紧挨西湖塘。园里有一大笼慈竹，我和大疙瘩几个在那里做过“家家”的游戏。靠墙边有几棵楠木树，还有棵桔子树。六七月间，桔子还是青色，我们几个从西湖塘搭人梯，从墙上爬进园子，偷偷去摘树上的果子，很涩嘴，酸得人眉毛眼睛都皱拢一堆。

这里是我们的乐园。

院子里的娃儿们常常伙起，在这里打弹子，办家家，跳绳，逮猫儿玩耍。有次逮猫儿，吴立志输不起，我们打他的“十坨”，他大哭一场。

吴立志是个独子，他屋里有个奶奶，他却喊她爷。后来明白，他真正的爷死后，奶奶便充当起男性的角色。他爷缠过脚，患有严重的哮喘，喉咙里整天不住发出“嚯嚯嚯”的声音。她大约晓得自己不久于人世，早早备了后事，买了副柏木棺材放在堂屋，每次去吴立志家，我总忍不住拿眼睛去盯，心里戚戚。她死的时候棺材抬到厅堂里，叫人在上面上了层黑漆，漆的气味很浓，弥漫在整个院子。从此，我总以为那是死亡的气息。

出丧那天，全院的人都来帮忙。这是我第一次看到死亡，悲伤的气氛笼罩在整个院子，邻里间，哀痛是相通的。这似乎应证了佛学一句话: 慈航普渡，同体大悲。

一九五八年夏天，我随母亲去到了江源乡下，从此告别了赵家龙门子。走的时候心里十分郁闷，很是不舍。后来返城，我家搬到了别处。不少时候我到西街赵家龙门子门口踯躅徘徊，想能找到从前的一些影子。然而龙门子早已拆除，里面修起了座楼房，问，说是食品公司的职工宿舍。

世事沧桑，长大后才明白，我们所谓的故乡，是与童年和记忆连在一起的。我怀念那逝去的老屋时光，当中，它有着这世间的波光云影，也是我心目中永恒的一座花园。

李刚绘制