又去了趟岱山

郭光明

尽管，泰山的别名也叫岱山，但又去的岱山，不是泰山，而是舟山的岱山岛。

又去岱山，与我而言，地理很重要。

岱山，地处浙江东北部，是枕着东海的一座岛。浙江东北部，是一片无法丈量的海域，枕着大大小小的岛屿接近四千，最大的叫舟山岛，其次就是岱山岛，是舟山市下属的一个县，近五千平方公里的海域，近四百个岛屿，如宝藏，密密麻麻地镶嵌在各自的海图上。

就像人们敬重泰山一样，人们敬重大海留给人们的这块栖息地，意义非同寻常。岱，取自世间最伟大的壮举。《风俗通》称其为“胎也”，而胎者，始也，未生的幼体，祖先所有造字的智慧，都源于对万物贴切的描摹。万物之始，阴阳之交，岱字跃出，犹如泰山，带着从天而降的光芒和暖意，崛起于烟波浩淼的大海，其他岛屿与之比较，只能望其项背。

而东海，东方之海，太阳最初照耀的地方，岱山得天独厚，意义非凡。但五百年的禁海，让这里人影寥若晨星，物产凋敝飘零，县治也是设而复撤、撤而复设，定不下心来，直到上世纪六十年代初，方固定下来。如今，沉下心神的岱山，立刻就像太阳最先光顾的一样，令人瞩目。

一

又去岱山，我是在济南出发的。

出发时，天，灰蒙蒙的，飘着零星的雨珠儿。珠儿很少，也很小，飘在脸上，像许多现代人的近体诗，无关风月，不疼不痒，很不认真。而我是认真的，而且很认真。

飞机的A座，靠近舷窗。我认真地看见飞机，渐次爬高，心脏却像受惊的刺猬，缩成一团，又不舍窗外，于是张大嘴巴，翘起晕乎乎的头，透过舷窗，看前看后，就见头上有云，脚下也有云，只是天上的云，不像地上的云，裁扯着遮住天光，而是左一坨，右一坨，上一坨，下一坨，自成一体，互不干连，悬在空间，像舟山群岛，七大八小，望不穿，看不透。

第一次来岱山，是五年前的秋天。

五年前的岱山，对我来说，陌生而抽象。出发前，我打开百度地图，看它一眼，见“岱山”二字，浓缩成一个圆点，虚线圏出来的海域，像大拇指，指向杭州湾。怪不得岱山这么牛，仅一项海洋文学大奖赛，而且还是全国性的，一年不落地一搞就是七八年，直到现在也没停息的意思。

去岱山，需进杭州湾，有两种方式，一种是飞机，一种是高铁。坐飞机需要先到舟山，然后转乘轮渡。而坐高铁也没直达，需在宁波转坐长途大巴。那一次我是坐高铁去的，四个小时的高铁到了宁波，然后……然后犯了一个经验主义错误，费了周折。

本来，新建的宁波高铁站很人性。出了站台走地下通道，上了地面就是宁波的长途汽车南站，根本需要周折就可登上前往岱山的大巴车。但我的经验是，火车站离长途汽车站很远，需要花上十几块钱打车。受这种顽固的思维模式支配，一下火车就择路走上地面，乖乖跑到出租车候车点，排队等车，没想到好不容易挤进出租车，说目的地，就见司机师傅满脸怒气，摆了摆头，我以为他要拒载，却听他没好气地说了句：“你抬起头来看看！”顺他指引的方向，朝右前方只看一眼，我笑了，是尴尬的笑。原来，车站近在咫尺，赫然眼前，真是骑着驴找驴，昏头昏到家。

尴尬归尴尬，路还是要赶的。记得当时，我装模作样地绅士了一番，拖起旅行箱，很绅士地走了几步，一看时间，离发往岱山的大巴，还不到一刻钟。于是，我顾不得装模作样了，拖起旅行箱，撤丫子就跑。不曾想，我脚腿脚快，时间过得更快，等我到了车站，只有下午四点半的票了，还好，我有第二套方案——打车去北站，赶两点十分的车。没想到济南堵车，宁波也堵车，不足四公里的路程，竟走了半个多小时，眼睁睁地看着岱山客运公司的大巴远去，就是没辙。

不过，一个小时以后，已经是走向岱山的路上。

二

飞机真快。回过神来的时候，飞机引擎已经关闭。

眼睛转向舷窗。我见舷窗外的云团，由雪白变成了灰白，从高处徐徐退远，身体却像悬在半空，感受不到速度。飞机蹿出云层，抛出自己的影子，和云团的影子，它们相互追逐着，让我看见了舟山的影子，夺目，清晰，像幻灯片，满目群楼，高低错落，与陆地相仿，甚至没有两样。但地理让我知道，大海怀抱着它的两肋，却远比旷然的巴厘岛、普吉岛更具奇迹般的快意。

飞机的影子，与舟山的影子，追逐，迎合，执意叠在一起。就像五年前，我走出岱山码头时，不经意看见的那样，一个短裤短衫的女孩儿，头戴一顶太阳帽，白色的，鼻子上还架着一副墨色太阳镜，遮去她的三分之一脸，很时尚，也很显眼。走出码头，我突然发现，她像着了魔似的，扔下墨绿色的旅行厢，甩开修长的大腿，奔向一个着海军蓝短衫的寸头小伙子。那一刻，就像眼前飞机的影子和舟山的影子，粘在一起，头碰着头，脸对着脸，嘴唇贴着嘴唇，旁若无人，亲密无间。

飞机降落普陀山。第一次去岱山，听到最多的地名，非脚下的舟山，而就是这座山，被称作“海天佛国”“南海圣境”。据说，道教时兴，方士在此炼丹；佛教兴起，僧侣将其作为观音道场；鼎盛时，建有四大寺、一百零四庵、一百三十九茅蓬、四千余僧尼，史称“震旦第一佛国”。明末诗人、南明儒将张煌言曾有《月夜重登普陀山》诗，言普陀山“海岸真孤绝，青青三两峰；月圆清梵塔，潮上翠微钟”，可见其山海相连，风光旖旎，幽幻独特，秀丽雄伟。

本以为，坐飞机去岱山，会滤掉大部风景。但铺展开的街巷、店铺、庭院，安静，干净，不染一粒尘土，像油画。偶有的汽车驶过，速度丝毫不减，像在油画中驶入、驶出。我看见三个和尚，从店铺里走出，海风吹拂着他们的僧衣，与清寂的草木和谐、熔接，无法让人抗拒金塔上方的蓝天、白云！

舟山话与岱山话，同质同源。接机的舟山朋友，普通话夹杂着吴语方言，浊音很重，实在不普通。就像我第一次去岱山，他们的岱山话，若隐若现，像海市蜃楼，十句也就听懂两句，却因了同质同源，能看得见、听得到、讲得出、写得下，温暖，和谐，惬意，有趣，与在印尼或者泰国不同，虽然眼睛看得见，耳朵也听得见，但彼此的交流，却是风马牛不相及，对牛弹琴，找不到交流的尺度，只能含糊其辞。应该说，这是地域文化的差异。

如此说来，文化这东西也很奇怪。两千多年的农耕文化在此生根，一千多年前游牧文化由此融入，四百年的海洋文化强势登陆，竟然在舟山人的穿着、言语的音符中，让人感受到保守中的灵活，灵活中的强势，感受到他们贮存的信息和智慧，甚至寄托着某种玄机和知识，让生活在陆地的人们，浅尝辄止。

三

殊路同归。这是见到三江码头后的直觉。

第一次去岱山，我的印象是，长途大巴从宁波城出来，驶向静海，又从静海驶进跨海大桥。那大桥，真长，无法想象，就感觉汽车在浩瀚的大海上头，长驱直入，直抵大海深处。原来知道，那是舟山大陆连岛工程的杰作，真正的天堑变通途。有人形容，那桥是一道靓丽的彩虹，将舟山群岛与内陆串连在一起。但车行其中，我没有这样的感触，只觉得桥与海域、海涛、海港、海岛、海船、海舰、海鸥、海鸟……自然相融，大有王者之气、国际之范，无以比拟。

而这一次来，以为坐的是飞机，从普陀山上下来，随便找上一条船，就可去岱山。结果，我错了。机场班车送我到了一个码头，抬头一看，还是三江码头。

说起来，地理很重要。但我不是一个好学生。比如“三江”，一直以为是上海的松江、金华的浦江、杭州的钱塘江，毕竟，它们史上有名、现代著名。殊不知，大错特错，需要地理老师给我补课。原来，舟山的三江，都是宁波境内、注入东海的江，一条叫奉化江，源于秀尖山；一条叫姚江，源于夏家岭；还有一条，叫甬江, 是宁波的母亲河，由姚江、奉化江两江合成，在镇海口流入东海。

狂补地理知识，清晰了从哪来，要到哪里去。而不管你从哪里来，有什么方式来，终究都要九九归一，都要归结于三江码头，在这里上船。 

上船？听不少的旅客说是上轮渡，其实就是上轮船。样式与我从烟台到大连坐的轮船差不多，都是底层装物、上层装人的那种。不同的是，轮船装人的那层，又分出多层， 每层又安放着上下铺，比上高中时的集体宿舍还挤。而轮渡的上层，不但不挤，而且还是半开放式的，里面有茶餐。

轮船到岱山，一小时左右，这是我的实践。而我的实践还有：海水泥黄，不见蔚蓝；大巴上轮渡前，旅客得下车；大巴进了底舱，旅客可以进二层、上三层。

此刻，我站在三层的甲板上，迎着风，看见偶有的白云，接近大海，很舒展，也很惬意，丝毫没有压抑，浑然没有乘风破浪的感觉。而船尾，泥黄色的海水，动荡不定，却不汹涌，像是我与舟山的某个人有着牵扯，反方向地用力地拽着、拧着一床湿被单，周围的船、舰、岛、屿、鸥、鸟、燕……似乎都是地理的触须，拧成了“被单”的图案。我看被轮船撕开的泥黄色，像极了老家的耕田，犁沟都看得见。

其间，我看见了海豚的身影。白色的，约有三五只，很丰腴，也很活跃，潜伏在泥黄色的海水里，突然袒胸露乳，像成熟的女人，令人感受到一种超乎寻常的生命力。

又是地理知识。海水为何不是蔚蓝而是泥黄？我困惑，但有答案。上次离岛，问过岱山朋友，他说甬江入海，夹带着大量的泥沙，海水能不“黄”？正因为如此，这一带的海域，成了鱼类活跃的场所。要不然，何以叫作岱衢渔场，何以称作东海的“活鱼库”？

我释然。

站累了，下到二层茶餐厅。茶餐厅的面积不小，比一口标准教室还大，来此消费的人也少，我点下一杯热咖啡，轻啜慢饮，见隔桌坐下一对情侣，男的是黑人，身体肥胖，身材魁伟，裸露的臂肌上，长着密密麻麻的棕毛。女的是白人，肌肤白净，身材修长，窈窈窕窕的，不时给那男人送上一个浓烈的吻。他们的旁边，早有一个白人老妪，骨瘦如柴，双乳干瘪下垂，穿着短裤短衫，见那对情侣来，收拾起简单的背包，孤独地走出茶餐厅，摇摇摆摆的样子，像台风旋涡中的一只蝴蝶。

四

现在正是禁渔期。每年的五月到九月，大约有四个半月的时间，是舟山群岛的禁渔期，岱山也不例外。这是我下了飞机，看了沿途出现的标语，包括岱山岛的路边标语，知道这个时期的东海，禁止捕鱼，不让渔民下海。

标语写得情真意切，目的只有一个，靠山吃山，靠海吃海，千百年人们遵循的习性，需要有节制。应该说，这是一个集体教训。毕竟，地大物博，抵不住人口众多；资源丰厚，抵不住坐吃山空；人类与自然的磨合结果，此消彼长，彼长此消。就像舟山群岛，仅近海的渔场，可供食用的海产品八九十种，份额足以与山地、河流、田野之和相对应，但随时随地捕获，渔场再大，也只能败北。

渔网收起，渔船靠岸，大海安静了，以为岱山岛应该与内陆城市一样热闹。但出乎我的意料，层叠有致的街区，纵横交错的街道，人稀车疏，同一条路上走上几个来回，便有了熟悉的面孔，仿佛早已到过、住过。这是一种天然的归属感，别处少有。我开始相信，岱山不是远方，更不是梦！

五月的太阳，有些发烫。站在蜿蜒的海岸线上，大海浩瀚，吹来的海风，裹挟着浓浓的海腥味儿，眷顾着岱山岛的每一寸土地、草木。街道两旁的花儿，姿态怡人，温暖如斯，似与每一位萍水相逢的人，推心置腹。刚刚醒来的油菜花儿，一抹金黄，蜜蜂飞得很低，也很慢，怡然自得的样子，如岱山城，可圈可点。在陆地，人们往往倾心于某一区域的划分，而延伸出去的海，则推广了人们的想象。无疑，岱山岛当是陆地的边界。

红日西沉,暮云合璧。这是一个橙色的黄昏，奇异，瑰丽，像紫色画轴，叫人不敢逼视日暮。几抹淡红色的太阳，一不小心，跌进大海，橙色的光芒，瞬间洇红淡淡的小城。夜晚的大街，格外清冷，我梦游般地逛来逛去，感受海的味道，把时间忽略了，发现饥肠辘辘时，才想找一个能解决肚子的店面。

突然，一阵清香，随风飘来，沁人心脾。我循着这股味道，钻进一条深邃的小巷。小巷不新不旧，却都开着门，原是集中出售海鲜的渔巷。现在禁海，没有海鲜上岸，塑料包装的海产品，堆满一屋。只是，吸引我的，不是海产品，而是小餐馆的一位中年男人，四十岁上下的年纪，不算长的胡须，没有掩盖住他的沧桑，一双似海的眼睛，像是经历了狂风巨浪，铺展开一片镇定和坦诚，让我这个远方人感到安心。

“想吃点什么？咱们有……”中年男人的声音，安静、低沉，也像经历了大风大浪，敞开的坦诚，应该是他总是最好的一面。忽然想到朋友圈，炫酷的朋友往往也是一脸的坦诚，但背后呢？其实就是鸡毛一地！

一尾海鱼，半盘虾仁，半盘清炒扇贝，一碗散发着熏焦味的米饭，他说这些就够我吃的，再多就是浪费，这是我记忆深处最美味的大餐。

此时已经晚上八点多，没有其他的食客。接下来的时光，就是与餐馆老板的闲谈，知道他的祖上也是山东人，讨生活讨到海上，定居岛上，他说岛上有七大博物馆，是别处少有的，很值得一看，后来又说些他出海的事，让我听来既神奇又陌生，很羡慕。能以海为生，跟海浪亲密接触的人，身上自带的冒险精神和拼搏精神，生活在陆地上的人们，很难想象。

五

在磨心山，靠近这些东方的树叶，看起来很朴素，我却不知道该怎么面对。如果不是聚居在一起，这棵靠近海边的低矮灌木，怎会是茶树？但它，就是茶树。

植物很奇妙。彼此之间的感应，让人觉得世上万物，纠缠不休。白栎、海桐、普陀樟、珊瑚树、新木姜子、短穗竹，是天然的防风墙；紫荆、苦楝、雏菊、风信子集体吸引着飞虫的注意力。植物们的共同努力，茶树开始泛起淡淡的兰花香，滋味沉潜、悠长。传统文化落至一片绿叶，成就了生活的经验和美谈，营造出别样的生活方式。

东方智慧，意会于茶，是一种精神。此刻，最好的事情便是，饮茶，品茶。这些东方树叶，状如雀舌，浸于水中，夸张地舒展、膨大、氤氲，美感异常，除了清香，还有心香，墨香也与之匹配，变换出的时间味道，一如励志名言——先苦后甜。

茶苦脑香，趋向心性，富于禅意。茶园旁的慈云极乐寺时光依旧如两百多年前一样稠密。寺前的银杏树，枝繁叶茂，蓬勃的生命，年年新绿，岁岁金黄。丝带缠身，满树吉祥，像佩戴着一生的勋章，蕴含着土地、阳光和执着。经久不息的生命力，任何的一场相遇，智慧的人类，不管用什么方法，都无法将地域清晰地分割，都会让人顶礼膜拜。

我发现一群鸟。嘴巴细长，爪子也细长，脖子是褐色的，还带着白点，原是受国家保护的池鹭。池鹭被眼睛捕捉，大胆的梦想，潜入它们的翅膀，起起落落，宁静而美好，似乎梦想与理想没有矛盾，人们笃定选择的世外桃源，是梦想，也是理想，只需人们精心划分现实和内心的区域，让现代的生活简单些、干净些、轩敞些、通透些，犹如池鹭，风一样自由穿梭、飞翔，不是臆想。

中午的餐桌上，摆着草莓、樱桃和桑葚，都是陆地的时令鲜果。这在济南，在这样的季节，并不稀罕。但岱山的朋友说,这些草莓，这些樱桃，这些桑葚，不是“舶来品”，而是土生土长，是为远方客人的“特备”。听了这样的解释，我是木然的，却没有坚持到一分钟，我顿时尴尬，立刻汗颜。原来又是地理。

岱山本岛，陆地面积刨去不能生长庄稼的滩涂和山地，能够种粮食、种蔬菜的，不足七万五千亩。而这点儿土地，别说养活接近二十万的岱山人，就是每年的观光游客，也不够他们塞牙缝的。所以，岱山朋友说，有朋自远方来，老祖宗的“不亦乐乎”，迤逦到他们这里，不是简单的喜悦、热情，也不是海参鲍鱼，而是土生土长的蔬菜和瓜果。

吃饭不能没有海鲜。他们说，现在虽是禁渔，但来岱山不能没有海鲜，尽管海而不鲜，都是冷库里挖出来的冰冻品，但一如东沙古镇的空气，满满的海腥味儿，咸涩而潮湿，浓烈而诱人，像丰盈的书香女人，令人难忘。

真得错怪了他们，也难为了他们！

六

鹿栏晴沙，其实，是鹿栏山下的海滩。

鹿栏山，我只看了它一眼，没有上去。而阳光从鹿栏山上倾泻下来，海滩却既不是银白，也不是金黄，而是接近了黑色。虽然沙子一如青岛、海南的海滩，晶莹，细密，温暖，赤脚踩下去，居然没有留下脚印。而且，上次如是，今日也是，原来地质不同。看来，地质与地理同属一个学科。

此刻，与地理无关。我见海滩的人们，穿比基尼的，抑或叫泳衣的很多，但很容易识别，欧洲的白人，肌肤的白的，是健康白的那种，自信而优雅；阿拉伯人的肤色，说白不白，说黑也不黑，头发带着自然卷，脸上散出着明显的宗教感；杂色皮肤的人，孤僻，显得自卑，单个地躺在海滩上，晒着太阳。而女人是否已婚，从体态上就能分清，未婚的女孩，苗条，安静，轻描淡写；已婚的女士，屁股滚圆，脂肪肥厚，大大咧咧，不怎么讲究……走进鹿栏晴沙，如同走进一个人体展览馆。

我是来看海的，不是看人。看海，说白了也是装。作为一个欲望载体的人来说，去岱山不光是看海，还要逛海、游海、追海、吃海、出海……总之，岱山能填满你的欲念。只是，太多的这海那海，我是吃不消的，只能把活了半辈子的躯体，交给大海。还好，大海并不势利，接纳了我，并给予我爱的抚摸。

记起小餐馆老板的话，岱山博物馆很值得看。也是，区县博物馆，珍藏着“我是谁”“从哪来”，是一个区域的历史浓缩，不能不看。于是我换下泳衣，直奔博物馆。出租司机问我,要去哪个博物馆，我摇头，说岱山有几个，他说有渔业博物馆、灯塔博物馆、台风博物馆……一个小县城，一口气建了七座，应该说，是中国唯一的，难得！

……

离岛的前一天晚上，我又走在小城的大街上。晚照很美，也很干净，暖调的橘色投放在街边，有种渲染的效果，没有那种沧桑的感觉，看不出它有多古。一辆汽车迎面而来，又闪着红色的尾灯离我而去，白炽的光线拆来又拆去，像撒出的盐，嗅上一嗅，有股海腥的味道。

其实，岱山的古与不古，并不重要，重要的是，它静谧如古，走了还想再来！

（第十届“岱山杯”全国海洋文学大赛优秀奖）