“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。

东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。”

一首《琵琶行》写出了琵琶的独特韵味。

琵琶古称“批把”，起源于秦汉，盛行于唐代，是古老的弹拨乐器。“批把”二字指的是这种弹拨乐器的演奏手法，汉代刘熙在《释名·释乐器》中说：“批把本出于胡中，马上所鼓也。推手前曰批，引手却曰把，象其鼓时，因以为名也。”“批”指右手向前弹，“把”指右手向后弹，“鼓”就是演奏的意思。后来，为了与当时的琴、瑟等乐器在书写上统一，便改称琵琶。

正因为琵琶这个词所指的是演奏手法，所以，在秦汉至唐早期，无论圆形音箱还是梨形音箱、无论横弹还是竖弹，只要是符合“批把”演奏手法的弹弦类乐器，如现在的阮、月琴、三弦等，都统称琵琶。后来这些乐器都有了自己的名字，琵琶才专指我们今天所见到的竖抱、木制、四弦、半梨形音箱、左手按弦、右手弹奏的乐器。

琵琶的器型、大小，在竖抱的弹弦类乐器中可以算是最美的：它的大小、重量适中，所以能旖旎出“犹抱琵琶半遮面”的意蕴；它是优雅的半梨形，所以能映衬出“暖玉琵琶寒月肤”的形态；它在弹奏时右手拨弦、左手按弦，格外细腻深情，所以能律动出“泪润玲珑指，多情满地花”的情致；就连在演奏前调弦的几声拨弄，也仿若是欲诉含情：“转轴拨弦三两声，未成曲调先有情。”

不同文人常对不同乐器情有独钟，李白酷爱竹笛，而白居易则钟情于琵琶。唐宪宗元和十年，白居易被贬为九江郡司马。第二年秋季的一天，送友到湓浦口，忽然遥遥闻听水上有人弹奏琵琶，曲尽其妙，一时众人尽皆忘情而沉醉其中，于是邀请演奏者以曲会友。听完曲中故事，白居易有感而发写下长诗《琵琶行》，讲述了一名技艺出众的乐坊琵琶女，在嫁人后郁郁寡欢、情志不得理解的寂寞。而这份情绪，正如同白居易仕途不顺、志向不得舒展的苦痛。

《琵琶行》是描写琵琶非常重要的一首诗作，除了讲述琵琶女的故事，里面对于琵琶的弹奏技法、音色特点叙述得淋漓尽致。“低眉信手续续弹”，是乐曲起奏的平缓部分；“轻拢慢捻抹复挑”，是弹奏手法里的滑音、揉弦；“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私语，嘈嘈切切错杂弹，大珠小珠落玉盘”，是四条弦的配合形成高低音的错落；“别有幽愁暗恨生，此时无声胜有声”，是演奏中的空拍、停顿；“银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣”，是右手轮指的气势如虹；“曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛”，是强音作结，无限震撼。一曲终了，东船西舫的人们都静静地听着，只见江心之中映着秋月的影子。此情此景，不禁让白居易脱口而出，“同是天涯沦落人，相逢何必曾相识！”

人们印象中，琵琶总是柔情似水的，正如诗中说“莫对琵琶思往事，声声弹出断人肠”，“相逢不尽平生事，春思入琵琶”。琵琶带有江南丝竹的悠扬婉转，然而它最早却并非诞生于江南，而是源自西域。去过敦煌莫高窟的人定会为那里精美绝伦的壁画所倾倒，仅在莫高窟中所绘制的琵琶数量就多达700余件，其中，壁画《无量寿经变》的局部《反弹琵琶》被公认为空前绝后的壁画杰作。仔细观察可发现，《反弹琵琶》的绘画色彩和舞蹈动作明显带有西域少数民族的特点。“批把本出于胡中”，史书记载，汉魏时期，西域乐人经丝绸之路从印度把五弦琵琶带入了中国，开始在中原地区盛行，后来又流传到南方地区。可以说，琵琶是中外文化交流的产物，是盛唐时期对外友好交往的见证。

正因是从西域传入中原的，所以琵琶又带有些边疆气质、塞外风情。正如王翰《凉州词》所写：“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。”酒，是西域盛产的葡萄美酒；杯，相传是周穆王时代，西胡以白玉制成的酒杯；乐器则是琵琶，一切都表现出浓郁的边地色彩和军营生活风味。在琵琶声扬边塞的硝烟中，冲杀是那么平常，生死是那么无常。而在琵琶声里，将士们痛饮豪歌、暂忘生死。“醉卧沙场”，决不是浅斟低酌、借酒浇愁，而是豪放豁达、视死如归。这也正是盛唐边塞诗的特色。

“两军相见醉琵琶”，因为惯识了军中狼烟，琵琶曲中常能闻听金戈铁马之声。中国十大古曲之一的《十面埋伏》，便是以公元前202年楚汉相争时最后的垓下决战为题材而创作的琵琶曲。以音符为画笔，以琵琶为画卷，在起伏的旋律之中，让人仿佛看到浩浩荡荡、笙管齐鸣的军队，看到了两军战于垓下的激烈紧张、十面埋伏阵法的凶险，看到了楚军不敌节节败退的仓皇、楚霸王乌江自刎的凄切。慷慨悲歌，仿若史诗。

琵琶的豪情，不仅止于男儿的金戈铁马，也有属于女子的一抹嫣红。这抹嫣红便是王昭君。几乎所有昭君出塞图中的昭君形象，都是身披红色氅衣、怀抱一只琵琶，眼望前方。史载王昭君善弹琵琶，所以那么多以描写她来抒发家国之情的诗词，总是离不开出塞路上的琵琶形象。比如李商隐《相和歌辞·王昭君》写：“毛延寿画欲通神，忍为黄金不为人。马上琵琶行万里，汉宫长有隔生春。”远嫁大漠，人人视此为畏途，唯独王昭君自告奋勇，愿意前往。与昭君在异域终身为伴的，是来自故乡的琵琶私语。一年又一年，无论更换多少新作曲调，征人望乡却是永恒不改的主题。

琵琶，虽非土生土长于中原的乐器，然而在后来漫长的历史云烟中，早已成为了中国民乐的重要代表。它可剑拔弩张、金戈铁马；也可柔情似水、蜜如私语；它可托举戍边男儿的豪情，也可倾诉水乡女子的相思；可走上朝堂弦索调初张，也可散落民间浔阳江上月……从古至今，琵琶就是这样一件在诗里、在画里、在江南、在塞北、在歌舞里、在乐队里，都不可或缺的乐器。琵琶轻弹，天涯海内便尽在四弦。