柯月霞， 中学教师，福建省作家协会会员、厦门市作家协会会员。集美区作家协会副主席。作品散见于《生活 创造》《福建教育》《厦门教育》《集美风》，厦门日报晚报等。爱旅游，爱阅读，爱写字，渴望凭着文字，与你，与世界自如地交流。著有散文集《一个人的优雅》、《一杯茶的幸福》、《最美的时光在路上》，厦门女作家合集《遇见》。
煤油灯
我小时候住在一个小山村，印象中那时候的夜晚来得特别快，仿佛太阳一下山，整个村庄就陷入一片黑暗中。暗夜里，每户人家的窗户里透出的灯光总是很暗，那时我家虽然装了电灯，但只是15瓦的，光线不太亮，而且为了省钱，总要等到万不得已的时候才开电灯。
我家厨房没装电灯，妈妈总是赶在天黑前做好饭，催我们快快吃。夏天的夜晚，我们会把饭端到小院里的石桌上，一家人在淡淡月光下，星光下，边吃晚餐边聊天。冬天的夜里，我们在厨房用餐，妈妈把煤油灯高高地放在窗台上，大家在微弱的油灯下吃饭。
我记得那盏煤油灯是玻璃制成的，有一个铜做的灯头，一条棉绳灯芯通过灯头伸出来，灯头四周有许多个爪子，旁边有一个可控制棉绳上升或下降的小齿轮。棉绳的下方伸到灯座内，灯座内注满煤油，棉绳便把煤油吸到绳头上，只要用火柴点着绳头，并罩上灯筒，煤油灯便亮了。
我们家的厨房有三个土灶，一个做饭，一个炒菜，中间一个最大的灶煮猪吃的食物。灶前塞满了柴草，厨房的门边有一张小桌子，平常收起来靠在墙边，吃饭时才张开，墙边还有几张小板凳，我每次吃饭都是坐在一块圆圆的石凳上。煤油灯光线昏暗，那时又常常吃稀饭配小鱼煮芥菜，鱼小刺多，灯光又暗，我记得有次我不小心卡了一根鱼刺在喉咙，咳了很久还出不来，下不去，把血都咳出来好多了，最终才吞下去了。
煤油灯总是根据需要在厨房里的角落里移来移去，炒菜时煤油灯就移到灶前去，父亲把一个大杯子倒放在灶前，然后把煤油灯放在杯子上，以便让灯光照的范围更大一些。有时不小心，煤油灯便被摔倒了。我记得有一次，父亲心血来潮要为我们炸油条，一切都准备好了，油也热了，面条也下到油锅里了，整个厨房都是浓浓的香味，都是喘喘喘油翻滚的声音。眼看着油条就要出锅了，父亲夹起一条，刚要放到盘里去，“啪”的一声，煤油灯摔倒了，哪个地方不好倒，偏偏整个地倒进油锅里去了，天啊，那天炸出的油条，全都有了浓浓的煤油味，但我们都舍不得扔掉，仍然吃下去，父亲说，反正都是油，应该没事的。还真是没事呢，反正那晚肚子没痛。
关于煤油灯的记忆，挥也挥不去。
杆秤
杆秤可算是“国粹”了，它制作轻巧、经典，只由秤杆、秤碗、秤盘或秤钩三个部分组成，携带方便，使用也极为便利，至今依然能在市面上见到。小生意人带上一杆杆秤，或别在腰间或放于笼萎之间，买卖一来，随手一握秤杆，挂好秤花，栓好秤盘，边秤边笑容满面地说：“你看，秤高高的。”于是买家便觉得得到了很大优惠，欢喜地付钱，这样的买卖，比起电子称更有人情味。记得小时候，我家也有一杆杆秤，秤杆由木头做成，深色，长约40厘米，一端粗一些，一端细一些，靠近粗的一端有一个秤钩，秤钩附近有个小孔，一根粗的线栓在孔上，这就叫做提纽，秤杆上等距离地刻着许多星花，秤物时，提起提纽，将秤碗挂在秤杆上，移动所挂的位置，直到杆秤处于平衡，然后根据星花看斤两。
我上小学五年级时就学会了用杆秤。每天早上我都用备宾挑着菜到菜市场卖。刚开始不知是因为紧张，还是因为不熟练，我每次拿起杆秤手都有点发抖，还常常把平它掉到地上，甚至砸到脚，一副手忙脚乱的狼狈模样。但乡亲们却还是很喜欢买我家的菜，有的会打趣地说：“小姑娘，你到底会不会秤啊？”然后看着我呵呵笑，有的甚至拿过秤杆自己秤了。卖完菜我便匆匆往学校赶去。我那时当班干部，管着班级的钥匙，我得赶去开教室的门。记得有几次，我去晚了，老师和同学们都被挡在门外，那时，挑着谷宾的我真恨不得地上有条缝啊。那些卖菜的经历让我体会到了赚钱的不易，我于是更刻苦地学习。
但那杆秤最终却让我不小心弄断了。我记得我当时很怕被父亲责骂，于是把秤接好，放在厨房里的灶头上，然后当作什么事也没发生。最后还是被父亲发现了，父亲刚要开口，奶奶先出声了，奶奶说是猫跳上跳下摔坏了杆秤的，父亲便也不好再说什么了。
那件事就那样过去了，却那么深地刻印在了我的心坎里。
如今，我到菜市场，见到的大都是电子称，不管买多少东西，服务员往电子秤上一放，价钱就呈现出来了，比杆秤便利多了，杆秤便也越来越少见了，但那些杆秤买卖的岁月却刻印在了我们这代人的心里。
中华作家原创文学协会·中华文化传媒
官方微信：
