薛薇莎，笔名“在水一方”、“三叶草”，福建省作家协会会员，集美区作家协会理事，集美第二小学语文教研组长，集美区专家型教师。喜爱花草，生活简单，文字温暖，文章散见于《厦门日报》《厦门晚报》《海峡两岸》《厦门文艺》《集美报》《集美风》等，发表文章数百篇，出版个人散文集《人闲桂花落》、厦门女作家散文合集《遇见》等。

灌口美食，舌尖上的古早味

福建·薛薇莎 文

       灌口地处厦漳泉“金三角”交汇处，曾有“八闽重镇”之称。坐落在厦门的西北角，是一个山清水秀，民风淳朴的小镇。因为偏居一偶，许多人对它并不熟悉，这些年让人们慢慢熟悉了解灌口的原因，竟是因为当地的美食，这可能是作为灌口人的我们没有料想到的。

       灌口曾经是一个农业重镇，由十多个行政村组成。农民们祖祖辈辈都在田地里耕耘忙碌，擅长运用最土味的食材来烹制具有地方特色的美食。新鲜的食材，质朴的制作方法，保留了食物原本的味道，这又被人们称之为“古早味”。这是闽南语中对于老味道，令人怀念的味道的形容。“古”，指的是年代久远。由于过去的年代，生活条件，交通往来和信息闭塞等原因，人们运用简单的方法，手工的细作，成就了食物最真最纯的滋味。“味”，不单指饮食的味道，还包括人情味。在乡村，每一种糕点果品的制作，都会邀请邻里来互相帮忙，炸枣，红龟裸，烧肉综…每一种美食的集中制作，是一次盛宴，也是一次欢聚。古早味，是一种能让人产生怀旧，乡愁，复古，回忆和幸福感的复合的味道。

       灌口，这个闽南古镇就是盛产古早味的地方，远近闻名的小吃有：匙子炸，烧肉粽，麻薯……每一种味道，都是在时光长河里沉淀下来，历久弥新，让人难忘。

匙子炸

       灌口老街，是一条最具古早味的街道，走在这条街上，你会发觉时光好像停滞了，骑楼，旧式的农具，古老的竹编用品，都保留了这个小镇农耕的痕迹。街道不长，千来米，东高西低，街头街尾都竖立着一座炮楼，又称为“隆门”，应该是古时用来防御的。街道两边的店面，人称“竹竿盾”，中间留有小天井，用来采光，吸纳自然的空气和雨露。“打棉街”“草仔市”“猪仔市”“海仔市”，每一处地名，都记录着这一方位曾经独特的用途。

       老街的街底，有一个窄小的门面，是一对老人经营的“匙仔炸”店，我们常常去光顾这个小店。我曾经在老街边上的小学工作了两年的时间，小店离学校很近，上午老板开始经营的时候，油炸的香味就会悄悄地飘进校园，有的老师来不及吃早餐，就会丛意年轻的没课的老师到老街上来买，“匙子炸”成为最受老师们欢迎的“课间餐”。熏黑的墙壁，两三张简陋的桌子，一对老夫妇，还有一口坐在煤炉上的不停翻滚着的油锅，炸出金黄的诱人的美味。灌口人口中的“匙仔炸”其实就是海蜗炸，本地产的海斯配上韭菜、葱蒜、冬笋等佐料，现炸现卖，热气腾腾。所炸坷仔煎外观金黄，入口香脆，口感极好，再配上灌口水面，蔗上厦门特有的甜辣酱，红红绿绿，让人忍不住大快朵颐，直呼“味道好极了”。一两块“匙仔炸”下肚，一下子就恢复了精气神。

        灌口的特色小吃——“匙仔炸敖大面”（海奶炸外包大面）,被称为厦门最早的“方便面”。明末清初，凤山祖庙香火兴旺，农历四五月间，常有上千的香客到庙进香。饭店、排摊无法提供餐具，便有人首创“匙仔炸敖大面”的简便快餐，距今已有百年的历史。匙子炸，是仍具生命力的，被人们喜爱的古早味。

友爱牛肉面

       “友爱牛肉面”是我们下班休闲时常常光顾的小店，去的多了无需多言语，老板都知道熟客的喜好，飘香的牛肉汤在大锅里慢慢熟着，只要有客人来，老板就会麻利地拿出小碗，洒上姜丝和亮装，用漏勺捞上烫熟的牛肉，浇上秘制的汤汁，浓香飘满整问小店，让人垂诞欲滴，寒冷的时候，一碗牛肉面哗啦啦地下肚，既满足了惨虫，又让人浑身舒畅暖和。

       友爱牛肉店，已经经营二十多年了，老板是一个典型的闻请期人、皮肤藏黑，个高粗矿，热情好客，噪门很大，总是高声地照呼着客人，店内生生不息的，便是在炉火上温着的一大锅老洗、用牛骨熬制的汤，不停地散发着诱人的香味，味道，就是一家店铺的最好的招牌。许多食客，都会闻香而来，肉香不怕巷子深，锅里浓稠的酱汁，卤制着牛肉，牛腿和牛肚。酱牛肉是这家店铺的首选，每一片牛肉都呈现出富有亮泽的酱色，特别的酱香味深入牛肉的肌理，吃来十分筋道。切好酱牛肉片，装盘，可见一片片牛肉筋肉相连，纹理相扣，入口精细柔韧，如若再沾上一点本店特制的辣酱，那真是不可多得的人间美味。

       在食物富足的今天，食客们的味蕾愈加挑剔，难以满足，老板并没有一直固守着一种味道，刻苦钻研，不断创新，让食客们尝到具有现代气息的古早味。品尝美食，有时也是欢聚的理由，三两好友，点上几样冷盘，牛草肚，卤牛肚或者是牛筋，味道独特，食后令人回味无穷。再来几碗汤，热气腾腾，配上啤酒，吃得浑身畅快，压不住的大噪门高声地聊天，在这普通的小店里，没有斯文，没有过多的规矩，有的只是美食带来的欢乐和满足，充满人间烟火味的市井生活。

       美味，藏于民间，藏在我们最普通的生活里，鲜活，灵动，朴素，却又十分诱人，美食，也是对每一个辛苦劳作的人最好的奖赏，味雷的满足带来的心情愉悦，应该是豆古不变的。

阿大水饺

       南米北面，南方人本不擅长制作面食，但是在灌口白水泉里，有一家水饺店，这家店有一家很接地气的名字——“阿大水饺”。闽南人的小名大多以“阿”字起头，是旧时最亲切的昵称。直呼大名，太过正式，取名字中的尾字，以“阿”点缀，透着亲昵的味道。“阿大水饺”的创始人是黄文生，他的名字中，并没有“大”字，或许是因为排行老大的缘故吧，便有了这样小名。店铺直接以名字命名，国内外都有这样的例子。著名品牌“范思哲”也是创始人的名字，所以不管是大还是俗大雅，好记最重要。

       阿大水饺借鉴福州燕皮的制作方法，创造性用新鲜的海鱼肉做成水饺皮，包入根据南方人口味，精心调制的馅料使其产品口感脆嫩，富有弹性，久煮不糊，口味极为鲜美。我喜欢这非常具有闽南特色的水饺，融合了南方北方的各自的做法，使这千年的水饺，有了新的内涵。最喜欢的是鱼皮饺，饺子皮有海鲜特有的鲜甜味，馅料很足，吃起来Q弹，鲜香盈满了口腔，带来极大的满足。山的味道海的味道在一个小小的水饺里得到了最好的诠释。可以说，阿大水饺，是最适合于南方人口味的水饺，也是我吃过的最有特色的水饺。阿大水饺中的产品“鱼燕饺”，在2002年获得中国饭店协会“中华名小吃”称号，在众多地方风味小吃脱颖而出。蟹籽鲜虾馅饺也颇受食客喜爱，食客享用的时候，先咬破一个小洞，轻轻吸吸，一股浓鲜甜腻的肉汁涌入口腔，再旗些普醋咀嚼，更显咸鲜甘脾。

        阿大水饺店不但有水饺，还推出了广式茶点，店主阿大曾经在大酒店当过多年主厨，后来自己创业创立了自己的品牌。虽是一家小店，却保留了酒店的行业标准，使得他的店干净整洁，让每一个前来觅食的客人都享受到宾至如归的舒适的环境。

        闽南小镇——灌口，保留下来的古早味深受人们的喜爱。人们喜爱的是崇尚自然，质朴本真的味道，是一种传承，也是在传承中创新的味道。

       不管你走多远，味蕾都会馆记着家乡的美味。

        行走千里路，难舍家乡古早味。

故乡的小河

 “我思念故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨。

我思念故乡的炊烟，还有小路上赶集的牛车。

我思念故乡的明月，还有青山映在水中的倒影……”

       很喜欢廖昌永的这首歌，缓缓流淌的旋律，轻轻诉说着的好像就是我心中时常回想的歌。我从小生活在一个叫“水立”的小村庄，它因一条终年流淌的小河而得名。河里的水从山上奔流而下，清澈鲜活，小河曲曲弯弯地穿过村庄，透拖远去。河水润泽着山下这一方天地，也哺育着世代生活在这里的人们。

       我的家就在河边上，一打开门就可以看到这条河。我们在小河里取水，在小河里洗菜，也在小河里玩耍，每天晚上都枕着叮叮咚咚的水声入眠。小河，延绵着在我们生活中奔流不息。

       小河是妇女们洗洗衣物的地方，更是她们重要的社交场所。

       清晨，村里的妇女们做完早饭，安顿好孩子，就垮上一个篮子，篮子里是一家老小要换洗的衣服。来到小河边开阔的地方，那儿有一棵高大的黄條树，树叶终年茂密着，撑起了一片绿荫。树下摆放着几块平整的洗衣石，她们陆陆续续地来到河边，各自找一块石头，放下篮子，脱掉鞋子，下到河里。河水并不深，清澈得很，要是夏天，清凉的河水常给人带来丝丝的凉意。将一件件衣服浸湿，然后抹上肥皂，在洗衣石上搓出雪白的泡沫，再放到清水里漂洗，让污浊之物随着流水流走。当然，妇女们最感兴趣的就是边洗衣边聊天啦！谁家的妹子找到了好人家，谁家的小伙子最近赚大钱啦。这家的菜长得好，那家的甘蔗今年有了大收成啦！愉快地交流着，说说笑笑之间，衣服也洗完了。

       小河还是孩子们女戏玩耍的地方。夏天，大人们忙着收割也要抢着种下新一季的作物，孩子们也跟着忙前忙后。收割稻子、拔花生，忙碌完后，总是一身的臭汗，男孩子们就脱光衣服，往水里一跳，一阵扑腾，全身舒畅。他们还在水里打水仗，扑腾起雪白雪白的水花，把宁静的河水搅得热闹起来。女孩子们就斯文多了，脱了鞋，把小脚浸在河水里，有时摘几朵水边的野花，有时也羞答答地在河水里清洗粘在身上的泥巴。

       最高兴的就是在小河里捉鱼了，这时女孩子们也一个个兴趣十足，挽起裤管到河里一展身手。找一个水深一点的小水塘，用泥巴筑起一道土围栏，然后拿一个竹制的簸宾，把鱼赶到一个死角，让它们乖乖地跑进我的簸簧中来。把簸簧从水里猛地提起来，就看到了一个个跳跃着的鲜活的小鱼。最好看的是一种“三班鱼”，有着丝带一般的鱼踏，颜色分红、白、绿、蓝、青多种，身段修长，鳞片闪闪发光，样子十分威武可人，战斗力极强。不过据说这种鱼不能吃，我们只把它们养着玩。还有一只只的小虾，只有两三厘米长，弓着腰，浑身透明，却弹跳力十足。我们把它放在掌心，合起手掌用力地拍，拍几下小虾就红了，把它送进嘴里，有一种特殊的腥味，却也觉得特别鲜甜。有时还能抓到小蜻蟹，个头太小了，脾气却大得很，趁你不注意还会用它的大钳子狠狠地夹你的手，痛得你哇哇大叫。只是这样无忧无虑的童年岁月如同川流不息的河水一去不复返了。

       无论岁月如何流逝，故乡的小河一直在我的心头流淌，如同那绵绵不断地来自童年的回忆。或许，每一个的心中都有一条河，那是永远在内心深处流淌不息的故乡的河。

中华作家原创文学协会·中华文化传媒

官方微信：