炝菜（散文）

                    文/邢宪鹏

      今年的小雪节气，下了一场不小的雪。雪后放晴，妻让我去地里撅些炝菜（这种叫法不正确，可大家都这么叫，应叫蔓菁菜）。吃过午饭，我提了个摘苹果用旳兜兜，礼泉果农每家都有的那种把蛇皮袋子拦腰斩断一开二缝成的袋子，到我新栽的花椒园去。疾行在路上的，躬身在地里的，都是撅菜的人。雪后空气清新，沁人心脾。地里一丛丛墨绿的葳蕤的蔓菁，生机盎然，惹人喜爱。不到一小时，就撅了满满一袋子。

      回来后，妻把菜摘净，码整齐，切成一寸长短，用水一淘，放在筛子里空干。又洗了两个白萝卜，擦成丝备用。之后生火烧水，水滚后把菜倒入锅中焯一下，七成熟时捞出，又放入筛子里。等到菜的温度降到不烫手而又稍热，人称沙温的时候，把擦的白萝卜丝倒入筛子，和菜搅拌均匀。此时一股芥末的辛辣味道直钻鼻孔进入胸腔，很是呛人。拌好后放入容器，炝菜就做成了。下午做的炝菜，翌日早饭时就可以食用。炝菜的制作工艺无疑是世界上最简单的烹饪方法。当然这里面还要注意一些细节，比如菜叶不能焯得过熟；焯好放入筛子要及时降温，否则菜叶会变黄；拌萝卜丝时不能高温，不然装入容器会变成酸菜。

      礼泉人对炝菜的制作方法无人不知，无人不晓。既不用问厨师，也不用查菜谱。因为厨师根本不懂，菜谱上也永远不会记载。对礼泉的主妇们讲炝莱的做法，就像叮咛人要把帽子戴在头上、把鞋子穿在脚上一样，纯属多余。

      第二天早饭，妻抓了两把炝菜。切碎，放上盐、芝麻香调料和辣面，泼上热油，拌好端上了饭桌。吃着红豆玉米糁子饭，就着炝菜，很是爽口。

      炝菜是菜肴中的"下里巴人”，像缺乏社会地位的下层之人。它是永远不和炒瓢打交道的，进不了餐厅酒店，入不了豪富朱门。从古到今，只有贫苦农民，冬春之季，端一老碗糁子、一大盘炝菜，在院里、门口，或蹲或坐，有滋有味地吃着。果农卖果子时，包果子的妇女们的饭桌上总有一碟炝菜，这恐怕是炝菜经过的最大场面。上层之人不知炝菜为何物，见了也不屑一顾。

      炝菜的食材学名叫蔓菁，也叫芜菁，礼泉民间俗称炝子，两年生草本植物。叶子狭长，有大缺刻。开黄花，果实细长。种子研细可做成芥末，是有辣味的调味品；也可以榨油。根是块根，和萝卜一样有肉质，人们叫它蔓菁或蔓菁根。蔓菁属于芥菜家族。人说龙生九子，各不相同。芥菜的子孙众多，形态各异。既是自然进化的结果，更是人工培育的功劳。这些变种中有吃根的，如我们熟悉的大头菜；有吃茎的如榨菜，四川涪陵的榨菜全国闻名；有吃叶的如雪里红，常做腌菜。蔓菁菜也是吃叶的，模样和雪里红极肖。雪里红是一年生，蔓菁是两年生。蔓菁品相不高，因而地位低下，和其他兄弟相比，自惭形秽。其他兄弟都是人工栽培，只有它是旅生一一古人称植物未经播种而生的叫旅生。汉乐府《十五从军征》中就有"中庭生旅谷，井上生旅葵”旳诗句。

      这种品相低下的食材，只能称之为野菜，因为没有人去种植而自生自灭。但它的生命力却极顽强，可能它自知卑贱，所以不向人们要求什么。不论土地肥沃或贫瘠，不论路边或渠岸，只要有一粒种子就行。这粒种子不管是掉落的、风吹的、鸟啄的，只要有一粒种子就会生根发芽。没有人施肥，没有人喷药（自然也沒有污染），它依旧不屈不挠地生长。可能会遭到行人的践踏，牛羊的啃啮，镰刀的删刈，但只要根还在，就又萌生新的枝叶。"野火烧不尽，春风吹又生"的坚韧，令人油然而生敬意。

      蔓菁是有恩于人的。它的茎叶嫩时做菜，根有甜味，虽不好吃也能充饥。民国十八年，关中大旱，饥民遍野，饿殍载道，蔓菁救了多少人的命？先是茎叶，再是块根，都被灾民吃光，以至几年很难见到蔓菁。于是在礼泉，有了一个流传近百年、老辈人挂在嘴边、现在年轻人已不再说的俗语：“再也没有十八年的甜蔓菁咧”，比喻好事再不会有了。我上小学时，正是三年困难时期，我也吃过蔓菁根。邻村有一块近百亩的蔓菁地，饥饿的村民拿着铁锨在地里挖了一遍又一遍。挖下的蔓菁根回家一煮当饭吃，个别饿得不行的人挖下随即就生吃了。那时的蔓菁根又甜又脆，好吃极了。几十年过去了，还记忆犹新。

      蔓菁叶子制作炝菜，其历史也相当久远了吧。每年立冬前后开始撅（不能太早），一直到第二年的清明时节。快开花时，它的茎叶还可以做成酸菜。时间跨度长达半年之久，是食用期最长的野菜。过去常吃炝菜，也是因为穷。现在人们生活好了，大鱼大肉吃多了，吃些炝菜，用来换换口味。炝菜这种无公害的绿色食品，对于防治"三高"类富贵病绝对大有益处。我村一对家境贫寒的夫妻，食多野菜，每年有六七个月以炝菜佐餐，却都享有高寿，人们把秘诀归结于常吃炝菜。

      妻做好炝菜后，学习村里好多人的样子，给在西安打工的儿子一家捎了些。在县城教书的"小棉袄"，周日开车回来看望父母，走时也带了些。儿女们都说炝菜还挺好吃的。

      我爱吃炝菜，所以为甘于平庸、默默奉献、名不见经传的这种菜肴写了点赞美的文字。

作者简介：

      邢宪鹏，男，陕西省咸阳市礼泉县西张堡镇兴隆村人，农民，教过书，爱好文学创作，先后在市级以上报刋及《城市头条》等网络平台发表诗歌、散文许多篇，系礼泉县作协会员。