其实故乡的冬天也非常阴冷，室外是茫茫冰雾，水滴沁得枯枝黑亮，青天苍白，人们的冬衣分外鲜明。大家都尽量地咬紧牙关，坐久了就抖两下蹦两下，有时能烧个小炭炉，但再怎么把手指头伸向那微末的火堆，也慰藉不了刺骨的冬寒。
当这时候，奶奶家的火炉就开工了，爷爷备好了用不尽的大捆干柴，维持了冬月腊月天天不歇的火堆。火炉上面有许多挂钩，年节时杀了猪或者买了肉，就挂在上面腊，新鲜肉滴下的油脂啪嗒啪嗒地打在火上，滋儿滋儿地燎起烟，挂上一阵子，就又黑又灰地，和角落里的柴火一样，神情木然。
爷爷奶奶总是很早就起床了，我攒着劲，想比他们早起，睁开小眼睛看到外面天还是黑的，先是窃喜，却看奶奶已经起了，去火炉屋子里一看，俩人已经燃起了火，爷爷吧嗒一声嘬完最后一口土烟，把烟头在鞋头摁灭，火上一壶水已经咕咚咕咚地要沸了。
我再大些，迷上了看电视，起床就坐在电视机前，奶奶就指挥着爷爷，把火炉里最好的火炭拨进一个沉沉的大圆火盆里，搬到沉迷追剧的我面前，再把吃酒攒的方便面、冻米糖之类的稀罕玩意儿摆在我边上。
每周五放学后我坐大巴去村里，她永远站在屋门口的高坡上，张望着，直到孙女的身影出现在沙石土路的那端。每到周日我又要坐大巴回市里，临行前，她永远会从老迈的木衣箱底下摸出些脏旧甚至破损的零钱让我拿着，并叮嘱别跟爷爷讲。
爷爷是二婚娶的我奶奶，自己有个儿子，奶奶并不能生养，找她兄弟过继了我爸过去。我奶奶我爸爸在那个村子算是异乡人，受了不少明里暗里的挤兑。好在奶奶精明强干，主意正，而爷爷是个懦弱昏聩的，在家只有唯唯诺诺而已。
爷爷的儿子有个儿子，奶奶也期待她能有个孙子，我出生和我妹妹出生时，她都抹了眼泪。她曾跟我说，她小时候，因为带弟弟没带好，被往死里揍。她没有自己的亲生孩子，爷爷的儿子不认她，幸好我爸爸感恩她孝顺她，也肯读书，她常说，你爸是吃官粮的，满满以后也要当女状元，吃官粮。即使她自己几乎是个文盲。
她也许是接受了自己遭受的所有不公平待遇，默认了身为女性，必然要低微些，坎坷些，但她又期望孙女会有好命，能念出书来。
在我高中时，奶奶脑血栓病倒了，卧床一年不到就去世了，去世时我刚上大学一个月，懵懵地回去奔丧，直到棺木下葬都仿佛在梦里。据说奶奶身上许多淤青，有猜测是某个人偷偷掐的。
奶奶甫一过世，爷爷就和爸爸闹得很不愉快，爷爷说要把祖产都留给他亲儿子，我奶奶明明是他法律上的妻子，反被他贬低成小老婆。我几乎没再去过老家，唯一一次进去看看，老屋修缮了一番，添了些新的家具，老朽的木衣箱和生铁火盆都搁在原来的位置，都蒙着灰，面无表情；火炉也已荒废很久，有人扔了些杂物在里面。
过了没几年，爷爷也肺癌过世了，他的儿子起了新屋，爸爸带我去老家祭拜奶奶，也再不会过去寒暄。坟上有杂草，似乎除了我爸，没人扫墓。爸爸说，过几年要把奶奶的坟迁葬到她的故土去，长眠于亲人之间。农历新年将近，山风已不再肃冷，它默默地吹动纸灰，飘落在肩上头上，荒莽枯草上。
