又梦见爬大学宿舍摇摇欲坠的床了！床铺即将翻倒的瞬间，叶子极速惊醒，这次惊出一身冷汗，醒来后仍心有余悸，两腿发软。
叶子大学毕业二十年了，大学四年一直住上铺。学校床铺木制的，床沿陈旧，红色黑色的各种笔留下励志的、风花雪月的、搞笑的各种笔迹，斑驳痕迹一看就知住过很多届师兄师姐们了。叶子爬床时，床铺总会发出吱呀声，那时就担心床会不会倒下来，以至于毕业多年后叶子一直做着相同的梦，经常梦见双手攀着扶梯往上爬，刚爬两截梯子，随着身体与床铺整体重心上移，上铺开始以下铺为支点，缓缓离开墙体，往外倾斜，叶子慌得抓紧梯子两边的扶手，竭尽全力把身体贴近梯子，而整个床铺已倾斜四十五度角，在半空中不疾不徐地来回荡着，叶子悬在半空，下不来也叫不出来，每次这个时候就吓醒了。
叶子出生农村，家境贫困。读大学时母亲为凑足叶子的学费伙食费，每年买回两头小猪仔，一年到头天天担着两个大木桶子在外面收集饭店和私人家的潲水，把两头猪一点一点养大。养满一年就把两头猪宰了，卖的钱刚好供叶子读书。叶子知道生活不易，平常生活十分节俭，早餐一个馒头一碗白米稀饭，五毛钱，中午晚上都是两毛钱米饭一元钱菜，一天大概3元的伙食费。晚上饿时就吃点从家里带过来的黄米粉子，用黄豆和晒干的米饭分别炒熟炒香，再放一起磨成粉，用塑料袋封装，吃的时候只需用开水一冲，加点糖，满寝室都是炒黄豆的香味，也算是贫寒学子的美食了。
叶子作为大学新生入校时，交的学费里含了床上用品，床单被子蚊帐等全套都有。90公分宽2米长的小木床，再搁上一块放置台灯、书和其它小物件的木板，睡觉基本只能原地翻身了，这样一睡四年，床上用品也是一用四年，啥都没换。赶上太阳天就洗洗晒晒，当晚就能用。炎热的夏天十个人的宿舍小小而拥挤的床，晚上睡觉扯个被子角盖身上也能渗出满身汗来。慢慢地叶子琢磨出经验，抱着被子的一角捂在胸口，不受凉也不会很热，晚上也能睡得好。到了冬天，光盖被子是不够了，晚上睡着了都能感觉寒意透过被子渗透四肢凉透到心里去。叶子把白天穿的衣服裤子都堆放在被子上，棉袄厚一点，盖上半身部分，裤子啥的就往脚那头堆。四个冬天竟也没一次感冒，顺利渡过。
毕业那天，叶子舍不得扔了床上的东西，好歹也没坏，就一股脑打包带回家。叶子父亲帮忙清理包裹时，无意中把被子举起对着阳光，叹了句“冬天是怎么过的哦”。那天太阳正盛，叶子透过父亲举起的被子，看到了被子里的棉絮东一堆西一堆，堆头有大有小，有厚有薄，像悠闲的云，随意分散在被套的各个部位，中间的空隙只剩两层薄布，在阳光照射下透出深深浅浅的光来。
转眼间，叶子的孩子也上大学了，走进孩子学校的宿舍，叶子看到了熟悉的小木床。同样的十个人，同样的上下铺，同样陈旧的床沿上留下诸多师兄师姐们的杰作。
叶子想要孩子住下铺，但孩子坚持要睡上铺，叶子拗不过，十分不情愿地同意了。叶子握住床边的扶梯使劲摇了摇，床纹丝不动，又脱了鞋爬上了上铺，整个过程没有吱呀声，上铺也丝毫没有离开墙壁的意思，很结实。孩子说，床靠墙的那边固定在墙上了。叶子这才放心了。
作者简介：
王纯， 98年毕业于湘潭大学，湖南电信员工，喜欢阅读，喜欢散文、诗歌。
微刊主编：雷响玲
