中学教师，福建省作家协会会员、厦门市作家协会会员。集美区作家协会副主席。作品散见于《生活 创造》《福建教育》《厦门教育》《集美风》，厦门日报晚报等。爱旅游，爱阅读，爱写字，渴望凭着文字，与你，与世界自如地交流。著有散文集《一个人的优雅》、《一杯茶的幸福》、《最美的时光在路上》，厦门女作家合集《遇见》。 

记忆里那些割稻的日子

福建·柯月霞文

        烈日炎炎，撑着伞走一小段路，便满脸是汗，不禁想起年少时那些在烈日下割稻的日子。

        那些年，仿佛暑假的铃声一拉响，稻田里的稻谷便跟着熟了，我一回家放下书包，便转身拿起廉刀，跟着父亲母亲，到田地里去割稻、打谷、耕地、插秧，成了彻彻底底的一个农人。

        那些年，农村生产已承包到户，我们家的田地虽然不很多，但同样得收割好几天。我们家总是自己割稻，不像有的人家，是两三家聚在一起割，割完这家割那家，这样合作割稻有个好处，就是人手多，好安排。女人割稻，男人打谷，小孩们帮忙从地上抱起稻谷，递给踩着打谷机的男人们。

       我们家自己割稻，人手不够，便要巧妙安排。总是这样，父亲母亲和我三个人先一起割稻，割了一半后，留下母亲一个人割，父亲和我两个人便去打谷，父亲一个人踩着打谷机，我抱稻谷给他。

       有时妹妹也来，而母亲也割完稻谷了，便是我与父亲一人一边踩打谷机，母亲和妹妹抱稻谷，虽然这样自己割稻比较辛苦，但是时间安排上比较自由，往往不用几天，便能把自家稻收割完毕，不像几家合作割稻，拖拖拉拉，总要忙够十天半个月。

       割稻的那些天，我们一家都要起得特别早，吃罢早餐，便拿起母亲早就准备好的键刀、扁担、麻袋等等工具，戴上斗签，然后母亲推着独轮车，我和父亲一人一边抬着打谷机，一起向田间走去。

       到了田里，母亲总是抢先站到最边上，挥起镶刀，弯下腰就开始割起稻来，我挨着母亲数了六行稻站好，然后弯下腰，左手抓住一把，右手用键刀一挥，往稻草的根部一割，再顺势往下一把稻草根部割去，每割一下，便发出“哪”的一声，于是，随着一阵阵“哪嚓响”的声音，稻子缓缓往我左手边的田地里倒去，渐新地田地里便躺倒一大片稻子，就如操练的士兵一样排得整整齐齐。割稻看起来是体力活儿，但其实还是要靠巧劲，所以尽管我咬紧牙根埋头苦干，但因为经验不足，还是很快便被母亲远远甩下一大载，母亲割完一越，又从背后赶上我时，我便只能把自己的这一越给母亲，转身向后边去割，很多时候我为了不让母亲超过自己，便头也不拍，两手不停地割着，长时间弯腰酸得实在受不了时，我便暗暗为自己鼓劲，比如坚持到这一越割完才抬头停手，下学期期末就能考进班级前五名等等这样的心愿来鼓励自己，就像牧人抓着一把青草引诱着一头牛往前一直走，就这样自我鼓励着把一行行稻子割倒在田间。

       和父亲一起踩打谷机对我而言是一种挑战，毕竟这是一种属于男人的体力活儿，很少看到女人踩打谷机的。所以虽然辛苦，但我反而有一种自豪感。我一脚站立，一脚配合着父亲的节奏踩着打谷机，双手捧起一大把稻谷，往打谷机里送，等到一边的谷粒甩完了，再翻转另一边继续甩，这动作看起来容易，其实很不简单，要手脚配合得好，又要眼神好，该甩该翻，该伸进去，还是拿出来一点，都要仔细观察，并立刻做出判断。所以我总是没干多久，就累得满头大汗。

        其实，割稻、打谷，还不是最艰难的，我最怕的是回来的路上。

        我和父亲一人一边抬着打谷机，总是觉得举步维艰。那打谷机在水田里浸了大半天，显得愈发沉重，我觉得自己的肩膀实在快被压碎了，背就快被压弯了，再加上头顶上的似火骄阳，脚底下的如热碳的沙路，真像是在熔炉里炙烤一般。

        不过，割稻也有充满诗意与乐趣的时候。那是碰巧遇到月半，月色很好，父亲便会安排我们晚上去割稻。吃过晚饭，我们来到田里。彼时，晚风习习，流水涂凉，田野里静悄悄的，偶尔传来几声蛙鸣，几声夏虫的呢哺，像是一阙优美的小夜曲。依稀月色中，我们手握镶刀，一把一把，一行一行，把稻谷轻轻地割下，轻轻地放倒在田地上，割累了抬起头，擦擦汗，望望天边的月亮，或是坐到田填上，聊聊天，空气里散发着稻谷的芳香，混着青草味儿，深深吸一口气，感觉满怀满心都是清新纯净的。

         于是那些割稻的日子，在我的记忆里，变得亲切美好起来。

退役的菜橱

       每当我把还飘着诱人香味的各色菜肴，倒进垃圾桶时，我便会不由自主地想起童年时的那个菜橱。

       童年里的一日三餐再简单不过的了，早餐、晚餐是稀饭，配稀饭的常常是萝卜干、齐菜梗，如果炒萝卜干时能放上一个蛋，煮芥菜梗时能放几条小鱼，那对我们来说无疑就是美味佳肴了。很多时候，妈妈只是从岔里掏出几条萝卜干或者芥菜梗，洗净，往盆里一放，就算我们两、三天配稀饭的菜了。

       只有中午才有机会吃到干饭。配干饭的菜，也是极其简单的，往往都是自家种的丝瓜、葫芦，或者高丽菜、空心菜，反正地里种什么就吃什么。记得夏天常常是丝瓜煮汤，素炒空心菜，冬天就一直炒高丽菜，煮萝卜汤。有时一连十天半个月都吃同一样菜，我们也一样吃的津津有味，毕竟能吃干饭，就有炒菜，有炒菜就有一点油腥，这对于成长中的时饥饿着的肠胃，实在是一种难得的慰籍了。

       看起来似乎没必要菜橱了，吃都吃不够了，哪还有剩菜放进月菜橱呢！可就是那么巧，我们家有棵树被台风刮倒了，又凑巧有个参军回来的邻居，刚学会了木工，想练练身手。于是父亲和那小伙子就一拍即合，请他用那棵树做一个菜橱，工钱是10元人民币。那小师傅带着工具在我家，又是创，又是锯，前前后后忙活了两个星期，终于大功告成，一个漂亮的菜橱呈现在我们面前。

        主体部分的两扇门还加了尼龙纱，以防蝇虫、蜂蚓，这门还能上锁，以防老鼠和猫狗闯入。菜橱最上面的一格，可以放锅、缸等大件东西，下面是两个抽屉，最下面的一格摆放碗筷。

        那两个抽屉，我和妹妹一人分一个，我是右边的那一个。记得有一次，外婆给我了几个红艳艳的荔枝，我剥开吃了一个，那鲜美的甜味简直让我太惊喜了，我再也舍不得吃第二个，于是小心翼翼收藏在抽屉里，想留给下地干活的妈妈吃。可是我后来居然把这事忘了，直到好几天后不经意拉开抽屉一看，那几个原本鲜艳欲滴的荔枝，早已变成干枯暗淡，皮也烂了，一碰便流出浓浓的酸臭味来。那一刻我非常真切地体会到了什么叫做懊悔！

        身为家中老大，我很早就能独挡一面了，放学一回到家，就开始提水，做饭，喂猪，农忙时父母在田里加班时，我还把饭菜提到田里去，然后回家把剩下的饭菜分成三份，打发两个妹妹就餐。记得那时配稀饭的菜都做得很咸，一餐饭常常配不了几个菜，大概是没时间经常做菜吧，妈妈每次都做很多，所以，没吃完的菜就放进菜橱里，下一餐拿出来继续吃。

       菜橱里还放着做菜用的油。那时偶尔父亲会买回猪油，下锅炸好了，盛在一个小盆里，放进菜橱里第二天就变成白白的固体了，用汤勺挖一小勺，就够炒一个菜了。父亲用油很节省，所以每炸一次油，就可以撑好长一段时间。

       有次，父亲一时兴起，非常慷慨地挖一勺猪油，给我们姐妹碗中的包菜咸饭各加了一点，那白花花的猪油在热饭里慢慢融化，诱人的肉香阵阵飘起，那餐饭，吃得我甜畅淋漓、那滋味至今难忘。此后的几天，我都偷偷地打开菜橱，偷偷地用汤勺挖一点猪油，埋进咸饭里，然后裹着自责与罪恶，大口大口地嚼着。直到有一天，父亲端详着那盆猪油，疑惑地自言自语：这次猪油怎么用得这么快？那天之后，我再也不敢偷吃猪油了。

        后来，农村经济好转了，我们家也有了冰箱。这个菜橱也就完成了它的使命，退出了我们家的厨房重地，被妈妈放在另一个屋的角落里，连同那些淘汰掉的锅碗瓢盆一起，默默相守着，守着那一段忍饥挨饿的岁月。

主编微信二维码：