作家要善于取材，更要善于掌握“火候”，这个火候，需要作家有全面素养，比如看待历史的广度、看待现实的深度、对美的追求等。当然，更重要的是一个作家精神上的孤寂，他们对待艺术独立的姿态，身上有一股不怕被潮流忽略和遗忘的勇气，这样能使每一次的出发都是独特的。

没有描写苦难，诗意怎会呈现？温暖也是一样，没有冷作为底衬，没有用笔化解寒凉，它从何而来？如果作品一味地展览苦难，却没有希望的微光闪烁，这样的苦难就是真的苦难了，而如果苦难里有柔软的光影浮动，苦难就不是深渊，它会散发着湿漉漉的动人的光泽。所以我很喜欢弘一法师临终手书的“悲欣交集”，它道出了人生的真相，也道出了艺术的真谛。

一个作家除了尊重史实，还要建构你自己的精神世界，也就是描摹鼠疫中平常百姓的悲欢离合。因为资料上的人都是死的，你要用想象把这些人复活。而没有坚实的史料做依托，没有一颗沧桑而温暖的心去揣摩和贴近人物，他们又怎么复活得起来呢。

如果说诗意是艺术的话，那么小说家当然不能放弃对诗意的追求。在这里我要特别强调，我从来没有，将来也不会在作品中回避苦难；我也从来没有，将来也不会在作品中放弃诗意。苦难中的诗意，在我眼里是文学的王冠。

一部小说的好坏，很大程度取决于语言的成色。小说语言如果没有个性，缺乏表现力，就成了“说明文”，不管故事多么新奇，小说的魅力将大打折扣。如今有些小说尽管故事不错，但是语言粗糙平淡，缺乏光彩，你就喜欢不起来。

我热爱世俗生活，安然过着自己的小日子。平淡，朴素，但不潦草。如果因为写作就活得潦草，那是傻瓜。写小说是蛮有情调的事，如果一个作家的生活过得无滋无味，那么写出来的东西也必然是乏味的。

一个作家能否走到底，拼的不是拥有什么样的生活，占有什么样的素材，而是精神世界的韧性、广度和深度。

一个作家写人性永远是不错的，因为人性是最复杂的。

我的体悟，就是我们不要把个人的痛苦放大。一定要想到众生的这种苦难，那么你的作品会获得一种升华、一种沉淀。从文学意义上、艺术意义上，这种沉淀就是一种艺术上的飞翔，这是特别重要的。一定要经过长时间的历练，很多东西在一个瞬间把你唤醒，才能和艺术融合。

写作的人不会孤独，你周围有那么多笔下的人物陪着你呢。我特别能理解费雯丽演电影演得精神失常，演员很容易把角色的身世遭遇放到自己身上。我从一开始就没有想到写作会是万众瞩目的事业，它不过，是给自己找了一个默默的伴侣。

我想一个作家的感情是质朴的，他的写作才会浮现质朴的风貌。不是由于你写了土壤，你就质朴了；也不会因为你写了旧上海，你就不是质朴的。说到底，一个作家的气质，决定了他作品的气质。

如果碰到瓶颈期，也没什么不好。瓶颈是妖娆的障碍啊，能从它颈下爬出来，必定会脱胎换骨的。作家假如有勇气面对有难度的写作的话，就不要怕遭受瓶颈。

初雪

现代 · 洛夫

一

他刚来便又悄然离去

他占领了目光所及的天地以及

灵魂中最玄奥的部位

他静静地躺在众叶之间

躺在早已被人遗忘的水缸里

他降落时浑身颤抖

他蹲在屋脊上却从不以为高人一等

他一向哑默

从不追究为何肤色如此惨白

没有历史，没有轨迹和脚印

翻开去年的照相簿

冷，仍在那里裸着

河水喧哗

是他的笑声，也是挽歌

二

墙外睡着昨夜的雪

桌上搁着一封未写完的信

我专注地望着

院子里大雪在为一只冻僵的知更鸟

举行葬礼……

我喝着热咖啡

双手奉着杯子搓着，揉着

一直转着

快速地转着

及至

玻璃窗上的积雪纷纷而落（时钟不停地在消灭自己）

三

继续写信

非修辞的语调

有点覆雪下败叶的味道

茫然的白，其复杂性

正适于表述一条蛇多次蜕皮的苦心

而且我必须让你知道

从昨夜开始

雪自言自语而来，荒谬如我

虚无亦如

我（时钟不停地在消灭自己）

落雪了……

话未说完他便劈头盖脸地将我掩没

包括毛发、皮肤、指甲

去年拔掉的蛀牙，以及

情绪的蝎子

思想的蟑螂

久久藏于潜意识里的一截毒藤

（时钟，不停地

在

消灭自己）

四

五十年来第一次我被镇住，被蛊惑被一双野性的手猛力拉过来又远远推开这是亘古的一声独白百年孤寂后面还有更多的孤寂我满怀热望而他却极度贪婪他拒绝了一束玫瑰却要去了我整座花园我顿时感到被塑成一个雪人的悲哀（时钟，不停地在消灭自己）当融化时将如何忍受冰水滑过脸部时的那种痒从史书中翻滚而下的那种绝望一再翻过来穿的一袭破衲的那种伤心一些洞洞瞪视着另一些洞洞