精华热点 短篇小说·“死神”二题
文图/梁成芳
我们因看不见而恐惧无形之物，因看不见而敬畏无形之物。人死之后究竟是鬼还是神？现在尚无定论。其实，世界上没有物质意义上的鬼，有人说，死神又叫“漂灵”，把神说成一种很有深高境界的东西。人死，或为鬼，或成神。鬼害人，神佑人，人咒鬼而敬神。然而，为生活裹上黑纱的，恰是神——死神。
——作者题记。
送葬
四爷不行了。正上房的堂屋里挤满了人。站在前面的是他的儿女，后面的全是本村歆氏家族的代表。
四爷瞪着失神的眼睛，望着儿女，望着族人。似有话要说，嘴动了动，却没有声音。
“有什么嘱咐，你老只管说吧。” 队长大声说。
四爷的目光在人丛中缓缓移动。从嘴里艰难地吐出了两个字：“歆羽……”
人们明白了，四爷是想见女儿歆羽。但愿歆羽能快些赶回来，晚一步，怕就见不到了。
队长说：“四爷，您老放心吧，给歆羽打过电话了，今天准能回来。”
四爷的失血的脸骤然变了，变得青紫，嘴唇蠕动着，微微摇了摇头。
队长愣住，望望四爷，又望望众人。众人却纳闷：“猜的不对？难道还有比见不到亲生女儿更萦怀的事吗？”
就都竭力往“歆羽”身上猜想，并小声提醒着四爷的儿女，儿女们再大声询问老人。老人却越发急得不行，以至整个身子都有些痉挛。
人们愕然，惶然。
一口痰溢出四爷的嘴角，终于说出话来：
“不要……歆羽……送我，不要！……”
所有的人都吃了一惊。谁也想象不到，老人最后的遗嘱竟会是这个！
此时，有人从外面急急地跑来报信，歆羽已经到了。
这却如何是好！此刻歆羽若来，老人说不定会立时咽气的。那岂不是罪过？
队长同四爷的长子低声商量几句，就挤出人群，向外面迎去。
歆羽被带到隔壁的屋子里。
“歆羽”，思忖了半天，队长终于说话了，说得有些困难。“老人家……正惦记你呢，刚才还在叨念你。可是，可是……现在不能去见。见着你，激动起来，说不定……会不好哩！所以……”
“爹！……”歆羽哭叫一声，哽咽住。两行泪水溢出红肿的眼眶，在蒙着尘垢的脸颊上划过。看得出来，接到电话，她是日夜兼程，一路哭着赶来的。
“唉！”队长叹了口气，说：“歆羽，先别急吧，当心身体。一会儿，先慢慢把话传过去，老人家平静了，你再去见……”
“嗯。”歆羽答应，泪却流得更急了。她站不稳，坐不下，不时仄起耳朵听着动静。似乎期盼四爷的每一声咳嗽，每一缕呼吸，都能穿透墙壁，传过来。
隔壁院子哭叫声大起，伴随着慌乱的脚步杂沓声。歆羽呆了一刹，旋即疯了般冲出门去。
四爷果真咽气了。模样还算安详。歆羽撕心裂肺地哭叫一声扑上去。
人们连声叹息，感到揪心似的难受。
歆羽被大嫂子拉起，抽抽噎噎地责问大哥：“为什么不让我见上爹爹一面？老远的路我是好歹赶上了的呀！爹……女儿对不起你……”
大哥默然，吱唔着，目光求援似地转向别处。亏得小弟机灵，说：“爹就是听说你回来，一高兴，就……”
歆羽又一次扑向老人，哭得背过气去。
让不让歆羽参加葬礼呢？队长有些犯难。
四爷是歆氏家族的当家人，素日里说句话地下就能砸个坑，因而葬礼也是歆家村极隆重的。按照风俗，凡歆姓的男女老少均要披麻戴孝，为其送葬。亲生儿女自不必说。吹鼓手、戏班子、洋鼓洋号、抬棺的人数以及香纸等物品，都要比常人增加一倍，宴席的规模也要高出一筹的。
这样规模盛大的葬礼，在歆家村并不多见，三十多年来，这是第二次。
第一次是歆三爷仙逝的时候。三爷可是村里有功劳有脸面的人物。大集体那些年头，三爷就是在互助组里当过组长，在合作社里当过社长，在生产队里当过队长。后来，三爷中了风，半身不遂，才把队长职务移交给四爷。四爷虽是队长，凡事却不敢擅自做主，总要请示三爷，直到三爷病故，四爷才成了真正的当家人。后来，四爷上了年纪，把队长让给别人去当。但遇事没有四爷点头，队长仍是不好作主的。
就是在给三爷送葬时，歆羽犯了大不孝的过错。按理，多年的事了，该原谅她的。何况，她当时不过还是个孩子，不懂得事体。万没料到，四爷对此竟一直耿耿于怀，临终，还说了那样的话。若让歆羽参加葬礼，是不是有悖老人的意愿，因而对老人大不恭敬呢？而不让歆羽参加葬礼，话又怎能说得出口！她千里迢迢赶回来，一片真心……
队长望着哭得死去活来的歆羽，左思右想，还是拿不定主意。
恰在这时，有人慌慌地来找队长。说是歆家的几个兄弟姐妹发生了争执。队长赶紧跑过去。
为葬礼宴席的事。四爷一生为族人操劳，没留下什么厚重的财产。死前的几年，在二儿子家住着。老大认为老人死在这里，宴席就应在这里操办。涉及的钱、粮、先记上账，事后由兄弟姐妹六人均摊。老二则不同意。他觉得老大在同他耍心眼儿。本来，他是长子，长兄如父，老人亡故理应由他主持操办。况且，这几年老人一直由自己伺候，别的不说，光是医药费，生活费自己多拿了多少！老人去世了，也该由老大出点血了。又想：说是先记账，大家均摊。撂下饭碗，拍拍屁股抹抹嘴都走了，怎好去兄弟姐妹家要账？岂不是自己坐蜡，让人笑话？
兄弟二人你推我挡，各说各的理，僵持不下。四妹、五妹和小弟分头劝着大哥、二哥，越劝火气越大。三人急得快哭了，便巴巴地望着队长，虽然现在不是集体化的管理了，但队长说话还是有风的，因为他是今日四爷葬礼的代东知宾。希望队长做出“裁决”。
队长也急。这是什么时候，竟有闲心踢皮球，也不怕外人笑话！可是，谁说呢？谁又让自己保持队长的威风呢！自己毕竟不是四爷的亲生骨肉。常言道：清官难断家务事。歆家的老大老二也是本村叫得响的人物，不好得罪的。这可怎么办？队长难奈的挠了几下头皮。
歆羽被人搀扶着走来了。见大哥、二哥这样，泪又忍不住流出来。她把兄弟姐妹叫到一间屋里，关上门，问：“打从爹得病起，不知一共用了多少钱？”
大哥先报数。接着，二哥、四妹、五妹和小弟，依数报来。报一笔，歆羽心里记一笔。大哥报数时，二哥很不以为然，觉得里面有虚数。二哥报数时，大哥也很不满，后悔自己算得不细，漏报了一些。于是，又补报了几笔，无非是给爹送过罐头、买过肉、打过散酒之类。
“这次席饭大约得多少钱？” 歆羽又问。
大家认真算了一回，报出一个数。
歆羽说：“这么多年，我没能伺候爹，孝敬的也少，这些费用，由我出。”
说罢，打开一个棕色的软皮包，按每人报的数，数出五沓钱，分别递到各人手里，之后，又数出一沓，交给二哥，说：“这是饭钱。就在二哥这里操办吧。”
队长总算松了一口气。心，却越来越沉重了。
送葬就要开始。院子里到处是黑鸦鸦的人头。只等主持人一声令下了。可是，队长却不见了。
队长正在屋里同歆家老大商量歆羽的事。队长坚持让歆羽参加送葬，老大却说什么也不同意。
“老人死前说过的，不能拂老人的意。”
老大说：“不然的话，他老人家……”
“那你看着办吧。” 队长生气了，站起来，“你们可是一奶同胞呀！”
老大把歆羽叫到僻静处，说：“三妹，你一路赶得急，累了，身子又弱，别去送爹了。搞不好，你再倒下，不是更麻烦？”
歆羽惊愕地望着大哥，“我就是死了，也要送送爹！”
大哥说：“不行！这你得听我的。等送走爹，三天后咱们兄弟姐妹给爹圆坟，那时你再去。”
歆羽还想说话，大哥却走了。
唢呐声、吆喝声、哭叫声铺天盖地响起，象狂风，向村外席卷而去。歆羽呆住。她不明白大哥为什么不让她去送葬。这些年来，远隔千里，未能尽一点孝心。 可心里时刻都在想念父亲，想念兄弟姐妹。好不容易盼得手头宽裕些，爹却走了。为了能见上爹一面，她连衣服都没来得及换，带上几年的积蓄，火烧火燎赶来了。可是……
纷乱的思绪，涌起又落下，落下又涌起，象大海的潮。好一会儿，才如大梦初醒一般，哭着，喊着，冲出门去。
送葬的队伍出了村，这是“三祭”中的最后一祭。抬棺的人不再悠肩颠扛了，人们要铆足劲儿向南洼岭(地名)的墓地抬去。那是歆三爷在世时，请风水先生选好的一处地方。挺拔的松树、青岗树和核桃树，遮天蔽日，四季长青，繁茂昌盛。
棺椁接近墓地时，速度变得极为缓慢。那里有一段路，很窄，路旁便是山洪冲出的深沟。队长紧张地领人喊着号子，引导抬棺的人小心翼翼地前行。谢天谢地，总算平安通过了。队长望着脚下的深沟，心猛地一沉，又想起了可怜的歆羽。
那一年，他刚十九岁，歆羽只有十五岁吧。天下着牛毛细雨，他们一起和全村人给歆三爷送葬。歆三爷在他们的心目中，是一个拄拐杖、口齿不清的病老头，模样怪吓人的。平时，谁也不敢走近他。唯有中街青石鼓门墩院里的六英娘才能和他搭上话，六英娘也是一个俨然的老太婆。他死了，只觉得恐惧而又神秘，并不感到悲伤，因而也就哭不出声来。看见大人们用手帕或衣襟捂着眼睛，长长短短、高高低低地哭嚎，却没有一滴眼泪，觉得有些滑稽。就也学着大人的样子，捂起眼睛，佯装痛哭。哭几声忍不住从指缝间互相看一眼，强憋住笑。走到沟边时，歆羽一不小心，踩空了脚，摔了下去。大家吓了一跳，睁眼去瞧，见歆羽满身泥水，白净的瓜籽脸溅满横七竖八的泥道子，强忍住不笑出声。谁知，歆羽自己却忍俊不止，咯咯地笑起来，笑得好响。
这事给四爷得知，脸色气得铁青。经过一番仔细追查，认定是歆羽捣鬼，又骂又打。从此，四爷一直不喜欢歆羽。几年以后，歆羽长成大姑娘，水灵灵的，很漂亮。邻近村子、镇子里不少有人上门提亲，四爷一口回绝。后来，终于把她嫁到很远很远的地方去。男人倒不错，可惜寿短，没几年就死了。歆羽很刚强，拉扯孩子挺门户。自从她嫁到很远的地方，只回来过一次，还是卖掉一口肥猪才凑足路费的。四爷对她还是冷落落的，背地里骂她是“丧门星”、“不孝之子……” “日后，一定将这条沟填平，把路加宽。” 队长想。
棺椁终于落地了。人们止住哭声，揩着额上的汗。歆家兄弟提着酒壶、水壶，给参加送葬的人一一敬酒。无论男女老幼，都必须喝上一口。然后，歆家兄弟从老大开始，拿起铁锹，铲第一锹土。
这时，一阵沙哑的哭声从山下传来。旋即看见歆羽佝偻着身子，连跪带爬地冲过来，伸手抓住大哥手里的锹把，对着深坑的棺椁，失声痛哭……
队长哭了。兄弟姐妹哭了。一路上干嚎着上来的送葬者落泪了。
队长说：“填土呀！孝子贤孙！填的多，得的多。”
这是歆家村一带久留的风俗。
今日的落泪，为四爷，更为歆羽。
