瓦 匠
随笔作者/向远茂/图片引用
白烟徐徐，缭绕在瓦窑的上空，随清风慢慢飘散。窑田水暖，瓦匠师傅手拿窑刀，就像一个执戟的兵勇在窑田上巡来察去，并定时放水下注给窑降温，以冷却窑内的砖瓦，待瓦窑降温后，便打开窑门，再敞几天窑，泥瓦坯变成了青灰色，完成了“质”的转变。
瓦匠，可以是一个人或者是一个团队，几个人一起干。宋朱熹《宋名臣言行录张咏》记载：“有一瓦匠因雨乞假，公判云：‘天晴盖瓦，雨下和泥’”说的就是瓦匠晴天做泥瓦、烧瓦、盖瓦，阴雨天踩泥和泥，应时而工。
瓦匠是一个老行当，瓦匠师傅们辛苦而受尊重。烧瓦不是容易的事情，首先得搭瓦棚，瓦棚得大而宽敞，且棚内要平整，一般需要搭建十多米长的“人”字形茅草屋；其次才去选地选泥，瓦泥的要求比较高：地厚实，土质好，泥土粘，黄泥为最佳。然后踩泥，挖一个直径七八尺或一丈长的圆坑，将土挖松洒上适量的水，用牛或人在泥坑里来回地踩踏，踩泥很费劲也很邋遢，一直要将泥土踩到符合做瓦的标准为止，临近这个标准点的时候，脚踩在黏泥里几乎是很费力的，每拔出一次脚都很困难，这时才让人真正有那种“身陷泥潭”而不能自拔的感受！等瓦泥踩好，用薄膜盖实，以免透风吹干泥中水分。尔后，用一把自制的弓箭似的切割器，其实就是将一根带韧性的指头般大小的木条用火居中熏烤一下，做成半圆形状，两头系上细钢丝或线类，切割器便做成。用它去泥潭里将踩好的泥割一大坨，搬进瓦棚放好，再分割成规格的泥片贴上瓦桶，边置一盆水是放在架子上的，做瓦的工具是木制的，居中一根半人高的木材，上放活动转盘，并固定牢实，转盘底凿有一半孔，边有两根支撑木，转盘底半孔处对上落地中轴，圆形转盘内置一个圈稳固就行。瓦桶是一个活动的圆桶形状，圆桶交汇处左右上沿有一手柄，可将瓦桶分开、并拢，要做瓦时将一湿布套套在瓦桶上放到转盘，把切割的薄泥片紧贴在瓦桶上面，将泥片一头稳住，另一头泥片随着手的推动、旋转而衔接，右手执瓦桶的手柄，左手拿半圆的推泥板，朝顺时针方向多转几次，并不断沾水推平推匀，再把瓦桶上沿多余部分用“泥签”划掉。瓦匠提着瓦桶去坪场放置，随手拿一把锯木粉匀撒在地上，以便瓦桶与地隔离，才不会粘连。瓦匠放下瓦桶，移动手柄，泥瓦就完好的摆在地上，许时轻轻地取出泥瓦内的那层叫做“瓦衣”的布套，泥瓦晒干，拍成四块土坯瓦，成堆竖立摆放，瓦匠从第一个“〇”开始到千万个“〇”的累积，瓦就做成了。
建瓦窑，有现成的老窑是更好的，稍加维修，即可使用，方便而省时省力。如果需要建新窑那就麻烦了，要选窑址，重新请人挖窑，这需要人力、财力的投入就大了，新挖一窑少则半月多则一月，窑内要宽敞平整，开有半圆水沟，窑壁四周要做有烟道，烟道要用土砖块砌成，这就需要打土砖块拱瓦窑、修烟道，窑口也要用土砖块拱门。圆形窑顶上层是“千丘田”要灌满田水，下层“千丘田”有几处连接窑内烟道以便排烟放水使用。待所有的这一切都准备就绪，再请一二十人去搬泥瓦坯进窑，这时瓦匠师傅一直呆在窑内指导或者亲自摆放泥瓦坯，奥秘就在如何通火、排烟、透水，不是随便放置就行，有规矩、有讲究、有诀窍的，需要烧制的砖、瓦全部摆放妥当后，再封住窑门，留一方形小孔能够烧火、加柴即可。之后便开始烧窑，烧窑需要大量的燃料，之前就得准备一大堆木材，主要用的是松树、柏木以及松枝柏叶，还有其他木材都行。烧出的瓦要成青灰色且光鲜油亮，那就得多烧山竹、芭茅、野刺、松林、柏木等等，这些烧的全是新砍的燃料柴火，每天还得请一二十人上山砍柴，直到将整窑的砖瓦烧得透红刺眼，师傅从窑门往里观看，要看到里面四周的沟、孔通红透亮，烧到火候为止，才能再用大块的干松柴“缮”窑，之后便封塞窑门“闭”窑。窑上的千丘田有人不断地挑水、加水，师傅每天二十四小时定点去检查、放水、冷却，一把“窑刀”走上走下，就像一个执戟的卫兵，在白烟袅袅中严阵以待。瓦窑冷却到一定的时间，开启窑门再冷几天，便请人去出窑，说是冷却实则窑内温度很高，进去将烧成的青灰瓦搬出来，那都是一身灰尘，汗水渍渍的。
有这样一个故事：印度国王哈里什和儿子打猎途经一个城镇，空地上有三个泥瓦匠在工作。哈里什国王问那几个匠人在做什么？第一个人粗暴地说：“我在垒砖头”，第二个人有气无力地说：“我在砌一堵墙”，第三个人热情洋溢，充满自豪地回答说：“我在建一座宏伟的宫殿！”哈里什国王回到皇宫后，立即召见了第三个泥瓦匠，并给了他一个总督的职位。国王的儿子不明白，父亲为什么这样欣赏第三个工匠？“一个人有多成功，最终是由他做事时的态度决定的”哈里什国王回答说：“有智慧的人可以看到事业最后的结果，而不是手头的任务，因为只有这样，才会有克服困难的动力。”这三个泥瓦匠若是在现代，第一个还在“垒砖”，第二个可能成为工程师，第三个一定是看图纸并指指划划的老板。
人生如烧瓦火红而透亮，烧成的自然是喜悦，但也有红砖歪瓦，不能尽如人意。人，需要的是火一样燃烧的精神，透亮的心灵，不变的品质，还有不懈的努力与坚持，摒弃人们常说的所谓瓦匠的“疑心”，树立起自己永远不倒的信念。
