精华热点 
在咖啡馆，我走进一座城
✍作者/韩玉皓 🎤演播/老菩提
咖啡馆，不是说书唱戏的地方，也不是侃大山、唠东北嗑的场所。可是在哈尔滨老道外巴洛克建筑群里有间咖啡馆，我倒觉得不那么循规蹈矩。出出进进的不仅有国际国内的观光客，还有对老道外怀有深厚情结的寻根者。不管认识不认识，他们都好像是刚从大杂院里走出来的邻家兄弟，唠得很是火热。
外面正飘着雪花，2020年的冬天，似乎比往年来得更早一些。一束夕阳穿过屋脊，照进了咖啡馆。这并不十分刺眼的光束，像追光灯一般照射在一位老者古铜色的脸上。手指间那缕淡紫色的烟雾，从他面前袅袅而起，似有一种“日照香炉”的幻觉。老者正饶有兴致地讲述他小时候生活在老道外的故事，讲到兴奋处，做着各种手势，眉飞色舞，活脱一个老顽童。
“澡堂子”的故事很精彩。一间大筒子屋，中间摆开一溜长条桌，上面铺着干净的毛巾，两侧是堂客喝茶聊天的房间。长条桌的一端，大都有一个小炉子，烧着煤球或蜂窝煤，而且是常年不熄火，上面的铝壶或锡壶里总是冒着蒸汽。不是为了取暖，而是烧开水蒸毛巾消毒或及时供堂客提壶续水。掀开白门帘，一个木制的床头柜分开两张小床，堂客从浴室出来，躺在这里面面相视，喝茶、唠嗑，上至天文，下至地理，还时不时唱上几口京剧或者是二人转什么的，直到天昏地暗，乐不思蜀。
老者讲到激情处，站了起来，右手往肩上一搭，左手做出掀开门帘的手势，“您呐，两位里面请——！”大堂里伙计们齐声吆喝：“好嘞，两位——！”
他的这一亮嗓，把刚迈进门的一对小情侣吸引了过来。他们一边吃着冰糖葫芦，一边听老者绘声绘色的讲述。他这一亮嗓，也把我的思绪一下子拉回到了童年，我好像又走进了鲁西南兖州古城的那个澡堂子，那股子特有的味道，让我有了回家的感觉。心里暖暖的，鼻子却是酸酸的。
远在几千公里之外的澡堂子待客的礼数、环境的布置、生活的气息竟然是一个复制，好像回到了老家。
“那还说啥呀？”他抿了一口茶水，又侃侃而谈：“这家开澡堂子的就是山东人。东北的好多习俗都是祖辈人闯关东的时候带过来的。”他的这番话，让我想起在老道外巴洛克的一个胡同里，有一组铁艺造型，几个孩子在滚铁环。那正是我儿时在山东老家玩的游戏。
与巴洛克一路之隔、近在咫尺的松花江边，有一座大型雕塑《闯关东》，形象逼真地再现了一家人拖儿带女闯关东的情景。那独轮推车上既有“逃荒人”的家当，又承载着迁徙文化的交流与融合。
与这座城市而言，我一直认为“自己是一个匆匆过客”。但是，我对老道外并不陌生。70年代初期，我从鲁西南老家来到哈尔滨串门，第一个去处就是老道外的大杂院。
那是我十几岁后第一次坐火车出远门，第一次看到这么多房子都是木头搭建的，也是第一次看到有阁楼的“四合院”。我和哥哥踏着积雪登上二楼，那木梯有些晃动，脚下嘎嘎直响，让人很担心会掉下去。四合院里，有几只炉子在冒着青烟，一股烧劈柴的味道，甜甜的感觉。孩子们在院子里堆着雪人，打着雪仗。少年的我，懵懂中只是觉得新奇、好看，再无其它印象。
跨世纪的那年冬天，我从边远山区来到了省城工作，开始了全新的城市生活。忙忙碌碌中又过了几年，当有一天突然想起来要去看看老道外的时候，最初的印象已经变得模糊起来。再到后来，那些老字号的大院、杂货铺、电影院、小酒馆等“老字号”被各色彩条布、铁板、钢管或脚手架所围挡，红油漆涂上的“禁止入内”成为随处可见的“招牌”。遗憾、好奇、慨叹中反而多了几分神秘感，特别是随着对中东铁路历史文化的深入挖掘，我对老道外产生了浓厚兴趣，只是苦于“投靠无门”。
也正是这年夏天的一个中午，我走进了老道外的这家咖啡店，有着一种长途跋涉在荒漠上，突然见到了一块绿洲的冲动。
咖啡馆很简约，但是很文化，欧式感很足。特别是楼下、二楼的墙上艺术地挂着多幅大小不一的黑白照片，都是店主人几十年、特别是在老道外百姓搬迁期间拍摄的。人文景观呼之欲出，人间烟火扑面而来，似乎能让你触摸到老建筑的呼吸，感受到老邻居依依惜别的深情，让你为之落泪。
坐下来，品一杯茗茶，打开一本厚厚的《流光碎影百年老城---那街那院那人》的相册，几百张黑白照片把我带进一个向往已久的老道外。拍摄者正是咖啡馆的主人吴琼，一个言语不多且思想深邃的人。第一次见面，他就慷慨地赠送了我一本正式出版的相册。“红粉送佳人，宝剑赠英雄。您能喜欢老道外，便是千里有缘人。一本相册遇到了知音，便是物有所值。”他的一番真诚平复了我内心的不安，甚至有了一见如故的亲近感。
正是这间不大的咖啡馆，让我这“匆匆过客”一下子有了老邻旧居的感觉，于是，我开始和这座城市亲近起来。我曾经在一篇文章里写到：“我并不特别喜欢这座城市，但是，我喜欢吴琼。”不喜欢，不等于反感，也不等于逃离。每个人都有自己的故乡情结，都有根脉所在，“因为我的故乡在鲁西南，我的根深深扎在那片土地里。”
所以，我特别欣赏并羡慕那位老者和咖啡馆主人的那份默契。当“老道外”遇到“老道外”，话题便源源不绝。随着交流无痕迹的渐入佳境，无论听者还是讲述者都会兴奋不已，这已经成为咖啡馆里的一种“文化现象”。“对我们这些局外人而言，那房子不过是一种有形的物体罢了，但对于他们，却是人生的一部分。”这话说到了骨子里。
老道外最早叫“傅家店”。还没有修建中东铁路的时候，这里就成了繁忙的埠头。闯关东的山东籍傅姓人家，来到松花江边的这片滩涂上，垦荒种地、打鱼晒网，繁衍生息，“傅家店”日渐红火，有了大杂院，有了澡堂子、电影院，剃头铺、拉洋片，照快相，缝穷、算命卜卦，有了山东、河北、河南和黑土地并存的各色小吃和饭馆，成为老哈尔滨地道的“八乍市”。
哈尔滨素有“东方小巴黎”之称，毋容置疑。但是，你如果真正走进“傅家店”，才能明晰地认知，老道外才是这座城市的根系所在，是地道的中国人生存聚居的地方，应该是这座城市的“母系”文脉。
“回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原。”（马尔克斯）。吴琼不是“救世主”，也不是“恋旧狂”，他只是老老实实地做一个“故乡的记录者”，正像松花江上的渔翁一样，勤劳地做一个撒网人或者是“打捞者”。他坦然面对：“该逝去的终将失去，我能做的，只是在底片上保留下即将逝去的味道。”于是，他近乎于执拗地几十年用胶片记录下老道外的市井风情、人间烟火、世态万象。拿着鲜花和老房子最后一次合影的老妇人，穿着汗衫、摇着扇子下棋的关东大汉，大杂院举办婚礼的场面，阳光下孤独的老人，卖糖葫芦的妇人，摆地摊、开摊位的商贩，个个鲜活生动，烟火气十足。
黑白照片封存了即将消逝的老道外，吴琼又开始了新的“打捞”，试图用影像和声音留住时光旧影，“还老道外人一个念想”。吴琼不是富人，生意是需要经营的，可是，他时常把二楼喝咖啡的地方挪作他用，举办巴洛克咖啡沙龙活动，周六或周日这里就是历史、文化、影视、说书人的领地。他们在这里讲述着那些与这座城市有关或无关的过往，追寻着爬满青藤的往事，倾听教堂逝去的钟声，品味那些画布上涂抹的记忆，打捞松花江上遗落的历史碎片。随之一档《锵锵老道外》的自制微视频出现：老道外的市井王麻子街和北市场，大院里孩子们的游戏，八十年代大院里的婚礼，老道外人的勤俭持家，王麻子膏药；老道外的大院文化，老道外的大院名称，老道外的人情世故……尚在老道外的人来讲，已经离开老道外几十年的人也来讲；健在的老道外人讲，也请逝去者的后人来讲；百姓讲，学者、作家、艺术家也来讲。就这样，老道外的文化气场与咖啡店的欧化文化氛围融为一体，整个浸润在伴着咖啡香的老道外浓浓的市井味道中了。
小小咖啡馆，容下一座城。老辈子人，新生代人；土著人，观光客；学者、作家，店铺掌柜；有身份的人，没有身份的人，高官巨贾，布衣市民，来者坐一坐，侃侃而谈，便没了阶层身份，把个老道外说得精透鲜活……
2020年12月5日哈尔滨
✍写诗的人
韩玉皓 笔名山野，山东兖州人，1958年10月出生。黑龙江省作协会员，中国铁路作协会员，黑龙江哈尔滨历史文化研究会会员；先后出版个人散文集《梦见山里花开时》《挂在山腰上的小站》；与人合作出版诗集《冬天的风筝》。执行主编《光荣与梦想》、《哈尔滨铁路百年史话》（上中下）其散文、报告文学和新闻作品及中东铁路研究史料等先后在《人民日报》《光明日报》《工人日报》《人民铁道》报和《黑龙江日报》《呼伦贝尔日报》《生活报》以及《中国铁路文艺》《北方文学》《骏马》《牡丹》《齐鲁文学》等中央、省市主流媒体刊发。
🎤读诗的人
段爱国（网名：老菩提/段王爷）。一级注册艺术设计师、黑龙江省美术家协会会员、黒龙江省摄影家协会会员、黑龙江省剪纸研究会会员，黑龙江省艺术设计协会理事。
长篇小说《天生间谍》等演播作品在《懒人听书》上展播。曾参加《国际仓央嘉措诗歌朗诵颁奖盛典会》《首届全国“散文诗”作品音视频大赛》美国《普林斯顿大学国际文化艺术节》等交流活动并获奖。
🖨出品/ 華 I 夏 I 之 I 聲
📝作者/韩玉晧 🎙演播/老菩提
🎢圖片提供/山野
🖥編輯/艾果
🎧監製/非同凡響•菩提凡聲
📬📧☎️
