母亲的嫁妆               

       母亲十三岁时，我的姥姥就过世了，母亲姐弟三个，她最大，家里办生办熟，照料一家人吃饭，还有缝缝连连，洗洗摆摆，都是她担着。那个时候都是人工，没有机器，推磨推碾，全都是繁重的农活，真是起五更睡半夜，母亲就这样熬过来，直到我大舅结婚，他才在姥爷的催促下出嫁了。她的嫁妆就像大多人家陪送的一样，一个木箱子，材质是梧桐树的木料，黑漆了的。嫁过来后，父亲这边做了一个柜子，柜子大箱子小，放在屋里摞在一起，很扎眼，也很排场。在我的记忆中，这个箱柜就始终摞在一起，好像不能分开似的。箱子柜子上始终落着一把锁，我印象中母亲很少打开过，感觉很神秘。在孩子的心中，大人的世界藏着很多秘密，也是不能去问的，箱柜里，到底装着什么，我既是好奇，又感到这件事情非常严肃，还是不知道的好，因为心里要藏住一个很大的秘密，该是多么沉重的事情啊。

       在我上小学的时候，有一次，老师要求交学费五块钱。我回家小声说了，眼巴巴看着母亲，像是乞求。母亲听了站在那里没说话，也没有走开。她像是在下决心似的，走到床边翻开席子，拿出一把钥匙，然后就去打开箱子上的锁，我觉得这件事情很大，想到自己还是应该走开，不要等到母亲责备我，但我还没有转身，母亲就把箱子掀起了一条缝，然后伸进手去，吃力的摸了一番，拿出一个红色的硬皮本子，本子上缠着一根粗布条，我激动紧张地心里咚咚跳。母亲背对着我，似乎打开了本子。她转过身来，手里拿着一张崭新的五块钱：一张“炼钢图”，这也是我第一次接触这么大的一张钱。问母亲拿这么大的钱，都是为了上学，我心里感到羞愧。母亲的表情是严肃的，她用很小的声音说：“去给你的老师吧。”这是我童年记忆中，看到母亲很少开箱子中的一次。我想到这箱子里一定装着最重要的东西，也是我们这些孩子无法理解的。

       有一次，母亲做针线时，从箱子里拿出一本书，放到笸箩里，忘了放回去。我就好奇的翻看，那是一本小学的语文课本，里面夹着些鞋样子。鞋样子就是一家人穿的鞋子，照猫画虎做的纸样板，那时候纳鞋底，做鞋子，都是手工。母亲晚上的时候经常纳鞋底，用锥子在乌黑浓密的头发上划一下，再用力扎到手中的鞋底上，动作娴熟，嘴里还会哼着小调：“洪湖水呀，浪也么浪打浪呀”，好像这干活是一件很愉快幸福的事情。鞋底的材料都是破旧的衣服，用面粉做的浆，一层层粘和起来，晒干后照鞋样子裁剪成若干，叠起来用粗麻线将它们紧紧连在一起。鞋底很厚，都是用锥子扎透，然后再使用连着麻线的大针串缝起来，这就是“千层底”。鞋帮也是这些材料，最后附上一层新布做鞋脸，最终做出的鞋子，穿着又硬棒又舒服。夹鞋样子的语文书，是黄黑的纸张，记得有一篇《枣红马》，说的是农业合作社的事情，还有插图，过去的岁月遥远而陌生。我想，母亲从前的岁月又是什么样子呢？

       随着我年龄渐长，好玩的游戏多得是，心思转移，也就不在母亲的那只木箱子上了，那只木箱子渐渐失去了它的神秘和光彩。随着家里日子逐渐有点起色，我们穿的衣服虽然还有补丁，但已经少多了。而母亲的那只木箱子，不知何时开始不再锁上，在我上初中的时候，我有一次找东西，就翻开了母亲的木箱子。箱子里盛了不少东西，但让我惊讶的是，没有一样值钱的宝贝。就是一卷卷的碎布头和一些针线活，想必我们衣服的补丁，都是从这里寻找的布头。一摞子鞋底，一捆麻线，一摞麻线纳的鞋垫子，那本夹鞋样子的书本，还有些旧衣服，那个我挂念的夹钱硬皮本子没在其列。翻到箱底，倒是找出了两只布片做的鱼。捏着软软的，里面像装了面粉样的东西，鱼做得很精致漂亮，用五彩线装饰了。我好奇地问母亲，母亲说，这是她自己做的，叫“棉线粉布袋”，是用来做被子引线时用的，就像木匠用的墨斗。想不到母亲还会做这个，漂亮的就像工艺品。我把玩一会，也就放回去了。童年时代心里那个沉甸甸的挂牵找到了答案，但对我似乎没有那么多的惊喜，母亲的生活中，就是装着这些寒碜的日子吗？

      1993年，我去南京，千里之外，这也是第一次出远门。除了带着鼓囊囊的包，母亲将她的这只木箱子让我带着。这也是件家具了，路上不好带，但父母亲都坚决让我带着：出门在外，到时候用着方便。没有办法，只好带着，在火车上简直是一景。这箱子有现在旅行箱两个大，四四方方，火车行李架上放不上，走道里放上也要立着，有人嘟囔：这谁啊，还不把家搬上火车。弄得我一脸尴尬。觉得自己就是乡巴佬出门，没见过世面。在南京五年的时光里，这只箱子伴随着我艰苦的读书和打工生活。1998年我回家时，行李很多，不想再带着这件笨重的老木箱回去。我打了个电话，告诉了母亲，电话里母亲说：“再破也带回来吧。”往昔的记忆泛上心头，这是母亲唯一的嫁妆啊。我仿佛看到，岁月的河流静静远去，此岸与彼岸，是父母亲渐渐衰老的身影。

        时光荏苒，我们兄妹三个逐渐成家，都有了自己的家庭。母亲也老了，从前那乌黑浓密的头发变成了满头白发，走路时鞋底磨着地面，“哧啦哧啦”的声音。她住在老房子里，那个箱柜就摞在床头，还是老样子，岁月似乎在这里停滞了。箱子里的碎布头和纳的鞋底，虽说时过境迁，母亲都用包袱包的好好的。相比以前，“收藏”更丰富了：哥哥上大学时穿过的大衣，妹妹给母亲买的一双皮鞋，一把从没有舍得用的自动伞，我们上学时的影集，还有更多的是我和哥哥结婚时的喜帐子，箱子里盛不了，就放到了柜子里。它们伴随着母亲简朴的日子，见证着沧桑岁月和我们成长的印记，我能读到的是母亲一直守护着的一份简朴，一份对生活的知足，还有对我们深沉的母爱。

       母亲这一辈子享福少，受苦多，但她不以为苦，我以为的那些寒碜心酸的日子，在母亲这里是很平常的。知足常乐，乐天知命，是母亲这一代人的品质。我想，我们今后的日子再也体会不到母亲的那种辛劳了，但母亲对待生活的淡泊和坚定精神在我们身上传承，还有她那种带有宿命般的对艰辛世事的平和坚韧，虽经沧桑而不移的善良，都在哺养着我们生命的岁月，给了我们强大的精神动力。大道至简，这也是万万千千像父亲母亲一样的一代人留给社会的一种品质，这种品质深沉浑厚，融进了我们社会伦理道德的血脉中，平凡朴素却散发着暖人肺腑的人性光辉，成为承前继后绵绵延长不屈不挠生生不息的一种道德力量。