老家的院门前有棵大榆树，树干比一口缸还要粗，在距离地面一人高的地方，分成四个杈，向空中伸展，如同一柄巨伞撑于门前。

        冬春以夏，榆树成了鸟儿们的天堂。清晨，早醒的麻雀会从四面八方飞来树上，好动的雀儿们一刻也不愿闲着，它们飞来跳去，在枝头追逐嬉戏。两只小黑豆似的眼睛不时观察着院内的一切。几只母鸡＂咕咕咕＂叫唤着来到院子里，啄食木槽中的谷米，麻雀看到后，＂扑楞楞＂飞下来，拣食槽边的谷粒。随着＂喵呜＂一声，一只花猫从房门里跳出，吓得雀儿们＂扑楞楞＂又飞去树上。一小坨鸟粪掉下来，落在卧着的黄狗鼻尖上，黄狗朝树上瞪了一眼，继续睡它的觉。

        黄昏时的榆树上最为热闹，麻雀们聚在一起研究事情，会场就设在树的高处。麻雀开会自由自在，从不讲究会场秩序。迟来的迟来，早走的早走。想发言的发言，想喧哗的喧哗。坐哪儿都行，好像也沒有谁出来主持，也不会形成什么决议。嚷嚷一番，直到夜幕降临，会议才草草收场。

        榆树上，黄昏时的会议也是麻雀们的例会，不刮风，不下雨，不飘雪，这样的会每天坚持召开，无论春夏，无论秋冬。

        麻雀开会，至于研究了哪些事情，恐怕谁也无法说清。

        伴着天幕上第一颗星星的闪现，榆树上终于静了下来。

夜里造访的老鼠

        我曾不止一次与老鼠较量过，但每次败下阵来的又都是我。

        我以前租住一个单位的办公室，房间在一楼朝东的边上，光线很暗，老鼠时常光顾。在这儿租住时，我让一只老鼠搅扰得实在无法忍受，便开动老筯，想办法与那只老鼠周旋。老鼠与我的作息时间刚好相反，我是白天工作，晚上休息，而它更多是在白天休息，晚上出动。我常想，如果它肯调整一下作息时间，可能我俩会相安无事，然而，它似乎更习惯于在夜间活动。

        我瞌睡一直轻。午夜，当我睡得正香时，它常常会不邀而至。不是顺着桌腿爬上桌子找东西吃，就是逮住家什咬物磨牙齿。而一有响动，我就会被吵醒，吵醒后再也无法入睡，真是苦不堪言。有一回，它还将尿撒在我翻开的一本上，黄腊腊濡湿了好几个字的书页。

        一次，我想了一个好办法，企图捉住它。我买了一只铁皮水桶，找来一块小木板。晚上，在临睡之前，去水房提了半桶水。把那小木板一头搭在桶沿上，一头搁在地上，做成一个斜梯，好让它能爬上去。水桶上盖上一页硬纸，上面放些许蘸了清油烧焦的几小块馒头。待这一切准备就绪后，我便躺在床上，等待时机捉鼠。

        我和衣躺在床上还未入睡，这家伙鬼鬼祟祟的从窗子一角的孔洞里挤了进来。我借着窗外的月光观察，它个头不小，皮毛灰色，两只眼睛贼溜溜地乱转，尖尖的嘴巴两侧生着数根长长的胡子，活像古戏里的小丑。它拖着光溜溜的尾巴，在水桶周围转了一圈，又转了一圈，两条后腿撑起身子，前爪在胸前搭拉着，它用那灵敏的鼻子嗅了嗅，随后速度极快地爬上那块小木板。我屏声敛息，紧张得心都要从嗓子眼里迸出来了。这时，只听得＂扑通＂一声，它掉进了我设下的＂陷井＂里。我一骨碌翻身下床，奔到水桶旁，待要动手抓时，它竟然一下子跃出水桶，从我的眼皮底下溜走了。我这次精心策划的捉鼠行动，宣告失败！

        这以后，那只老鼠还是常来造访，只是它再也不会去靠近那只水桶了。