狼

上千公里的青藏公路线

没见一只狼

真想见一只旷野中的狼啊

远远的，最好跛一条腿

更有英雄气慨

晚云腥红

恍若狼族为这个世界贡献的血

这只狼沿着山脊缓缓走去

一跛一跛地驮负着过于沉重的天空

额上有刀伤的落日

用一个王朝的历史删改了自己

一种被奉为神鹰的飞翔动物

用比黑夜更黑的翅膀删改着死亡

一只跛腿的狼

行走在西藏的天空下

仿佛替人类驮负着

某种光荣与罪过

额济纳

两个老朋友

互相看了看

因为这一会儿没有风吹

没有风吹的朋友

忽然就陌生了

然后握握手

像是交换了一下手心里的沙子

纪念

除夕之夜

我在楼下十字路口

给父亲烧了些纸钱

儿子陪着我

个头一米七八的儿子

这一刻突然使我感到老了

我对儿子说——

以后我死了，逢年过节不用烧纸钱，只在心里想想就行了

儿子默不作声

更好地活着，就是对死去的亲人最好的纪念

这话我说给自己，也说给儿子

儿子默不作声

十八岁的儿子，还不懂死亡

以及死亡留下的重量

我和儿子回家

横穿马路的时候

他搂了一下我的肩膀

五十年代的记忆

站在我家对面高高的铁道路基上

可以看见臭水坑劳改队的犯人

全都光着脊梁在打土坯

一年四季，除了打土坯还是打土坯

一摞摞整整齐齐的土坯

年老的年少的戴眼镜的犯人

全都光着脊梁在打土坯

瞭望亭上的军人正敬礼换岗

阳光下刺刀一闪一闪

一列火车呼啸着开过去了

又一列火车呼啸着开过来了

有天早晨醒来

听大人悄悄说昨天夜里开枪了

臭水坑劳改队逃跑的两个犯人

一个被打死，一个扒火车被压死

臭水坑劳改队静静的不见人影

瞭望亭上的军人正敬礼换岗

阳光下刺刀一闪一闪

一个星期过去了

那天下午，我看见

年老的年少的戴眼镜的犯人

又都光着脊梁在打土坯了

与宽恕无关

据统计，这座城市每天吃掉五千只羊

主啊，宽恕刀子吧

宽恕一个个好胃口

如果我是素食主义者

就中午白菜豆腐，晚上萝卜土豆

可现在三天不吃羊肉

就馋得慌

主啊，宽恕我吧

宽恕爱吃羊肉的兰州人

让我们大家来世做青草

喂羊

小小村庄

小小村庄

座落在世界最高处

像是大地上随便的一块石头

凿出门和窗户，佛和人住进去

人把一粒青稞种成一万粒青稞

把一只羊养成一百只羊

然后掰着指头计算

青稞够了，羊也够了……

佛不说话

一碗清水也就够了

小小村庄，仿佛一堆云彩就能卷走。

兰州：生长之城

健康生活提倡少盐，那个年代缺糖

五个缺糖的孩子

仿佛一排高高低低的向日葵

一场雨，一个个就往上蹿一截

缺糖，但不缺少快乐

家住铁道边，看喷着蒸汽的黑火车像是大玩具

跑来跑去，更像是不知疲倦的脏孩子

直到有一天，二驴子的爸卧轨自杀了

黑火车依然喷着蒸汽

跑来跑去，我的童年结束了

我想在这儿写下记忆中的一件事

那天，看见一只割开了喉管的大公鸡

扑扇着翅膀蹦达着

杀鸡人在一堵废弃的白墙上按了个血手印

紧挨一条斑驳的旧标语

是五指清晰的血手印

多少年的时间过去了

那条斑驳的旧标语写的什么内容呢

唤起了我什么样的感情呢

缺糖的年代

喷着蒸汽的黑火车用光了铁匠铺的铁

我一个早晨就浪费完了自己的童年

巴丹吉林沙漠越野车手何德军告诉我们

这儿有狐狸

红狐狸白狐狸

不管哪一只狐狸成精

就能多一个月下美人了

怕吗？喝了酒的男人个个是老虎

等不来狐狸

去看月亮

一颗流星坠落在沙丘后面

红狐狸白狐狸一头钻进沙棘丛里

月亮上的男人今夜失眠了

他的江山他的美人

月亮下的狐狸

学人走路

像是梦游者

还没走到九棵树的一户人家那儿

天就开始亮了

羊皮筏子

羊皮筏子就是

把吃青草的羊的皮

整张剥下来灌足气

将它们赶到河里去

两种牧羊形式大不一样

现实主义加上浪漫主义加上魔幻主义

我在主义之外

看一群羊在河里

全身没有一根毛

没有弯弯好看的角

像是一堆顺河而下的大石头

一位内心锦绣的诗人

当然可以，沿着一枚千年菩提树叶的筋脉散步

或者，盘膝打坐

午夜时分，公鸡叫鸣

当然可以，因为这里是《诗经》的故乡

蒹葭苍苍，白露为霜

摊开内心的麻纸

记下鸡鸣，记下无眠和呓语

记下一只扛着大刀的螳螂

逡巡在这个秋夜的边缘

替一位内心锦绣的诗人

守夜

铁尺梁

云雾在下面

云雾中的人仿佛神仙

神仙在高处可以看见时间

时间即便姓铁，铁尺梁的铁

依然生锈

秦　

建长城筑陵墓

所有的马车牛车人力车

全部去运砖和土

建长城筑陵墓

活着和死了都是天下的事

天下的事天下人来干

秦始皇不说话喜欢说话的大臣

全被流放到黑夜的后面去念悼词了

一个统一的大秦帝国

像是年纪轻轻的小寡妇

十六岁就改了嫁

楼院里的一棵老旱柳

老旱柳在没人看见的夜里走动

迈着三十年前吊死在它脖子上的

那个漂亮女人的碎步

月光下的影子又空又大

似乎一件无人穿的睡衣

一条蚯蚓像是小学生丢弃的铅笔头

它爬行的痕迹是用不可辩识的字体

写出的箴言隽语录

这个城市的建筑一个靠着一个的肩膀

睡了

老旱柳孤零零地同自己的体温做伴

四楼一盏骤然亮起的灯光吓了它一跳——

左脚踩疼了右脚右脚踮起来望了望

像一位窥私癖者

随后又痛苦内疚地把脸埋在了头发后面

马牙雪山

1

天已经开始暗了

很快，你就会看见

满脸苍白背着一大块冰

慢慢翻过马牙雪山的

今夜的月亮

2

藏族画家奥登说，那是一个月黑之夜

一头上千公斤的牦牛被狼咬掉了半边的睾丸

一头牦牛的疼，瞬时间让马牙雪山失去了平衡

趔趔趄趄的马牙雪山，使我的诗意有点残忍

奥登一边喝酥油茶一边和我们聊着家常

帐篷外，积雪的缓坡上高山杜鹃开成一片

牵驼图

沙尘暴的痕迹

还残留在牵驼人的脸上

这是一张读经的脸供养人的脸

沙尘暴刚刚过去

牵驼人忘记默诵到哪一句经文了

忘记去路和归途了

他想找佛问问

那时候落日还没有落下

他牵着骆驼

要从落日中找到佛

阳飏：一级作家。曾获《星星》诗刊1999年跨世纪诗歌奖、《星星》诗刊2011年年度诗人奖、甘肃敦煌文艺一等奖、黄河文学一等奖等奖项，兰州市第一批“金城文化名家”。已出版诗集：《阳飏诗选》、《风起兮》、《风吹无疆》、《山河多黄金》；出版历史文化及书画类随笔评论集：《墨迹·颜色》、《中国邮票旁白》、《甘肃文物启示录》、《百年巨匠：黄宾虹》、《左眼看油画》、《右眼看国画》、《古遗址里的文明》、《简牍的惊世表情》、《话说兰州》等著作。