连环画一一永不褪色的记忆

                        文/邢宪鹏

      我常常想起童年时的连环画。

      那时候，没有电视，电影也很少看。既能娱乐又能学习历史文化知识的就只有连环画。连环画，也叫小人书，我们叫"娃娃书"。

      二年级下学期，一个家庭比较富裕的同学，拿了一本连环画《哪吒闹海》，在我眼前晃了晃，像炫耀金元宝似的，“那托闹海，看过吗？"我说："没有。能借我看个吗？”他眨了眨狡黠的眼睛回答说："你替我把大字一写，拿去看吧！"为了一睹这本书的内容，不爱写大字的我爽快地答应了他的条件。替他写了一张大字后，他把连环画给了我。还说这种交易可以继续下去，他有好些娃娃书。放学后，抓紧饭后的时间看了一遍，虽然有好多字还不认识，但断断续续能弄清意思。书中的故事太吸引人了，一遍看完又看了一遍，全部内容深深地刻在了心里，想着什么时候有哪吒三太子那样的威力，该多好。只是和连环画的主人一样，把"哪吒"错读成了"那托"，几个小伙伴都这么念，竟然说顺口了。虽然后来有人给我们纠正，费了好长时间才把错误的读音纠正过来。这是我看的第一本连环画，从此对连环画产生了浓厚的兴趣。心想自己什么时候也有娃娃书，省得给他写大字。

      后来有一次父亲带我上赵镇集，看到书摊上摆着好些连环画。我像一枚小铁钉碰到了磁铁，一下子被吸引住了。我央求父亲，"给我买两本娃娃书些，人家娃都有呢。”“人家娃都有”是我发给父亲的虚假信息，目的是让父亲能给我买连环画。父亲看着我一脸的可怜相，筹思了半天不说话。我急得抓耳挠腮，他才缓缓地说：“买两本娃娃书，买其他东西的钱就不够了，先买一本吧！”父亲终于给了口话，我欢天喜地地挑了一本巜杨家将》，花了一毛多钱。书一到手，就翻看起来。父亲说装好，回去慢慢看，赶紧买东西。下午回家吋，喜悦的我感到一切都是美好的。蓝蓝的天，白白的云，巍巍的唐王陵，更有斜射的夕阳像金粉一样泼洒过来，将我镀得金光灿烂。回到家里，我顾不得饥饿，先看上了连环画。母亲一连催了几次，我才端起饭碗。这是我拥有的第一本连环画，心里感觉像赤贫的农民置了一点田产，不再是一贫如洗的穷光蛋了。

      那时的一本连环画，定价也就是一两毛钱，这在当时也不是个小数目。一毛钱能买两个鸡蛋，或者一碗有肉的荤面，记得父亲一次用两毛钱竟买回了盐、醋、辣面三样调料。欲望像一个无底旳洞，总是填不满的。有了一本连环画，还想再买。此后每逢上集或逛会，父母发的钱，我总要先买一本连环画，剩下的钱才买点吃货。有时剩不下了，只好咽咽唾沫打发馋虫，回家了事。跟父亲上集去形势会好些，政策比较宽松。跟母亲去逛会，形势严峻多了。我总觉得母亲的眼像锥子一样尖，如果有卖连环画的摊点，她拉着我老远就躲到一边去，像避开雷区似的。有时被母亲硬拉着走，可偏着头一直盯着旁边的书摊，心里很难受。像烟民犯了大烟瘾，忍不住挣脱了母亲的手，窜到书摊前翻翻这本，瞧瞧那木，真是惬意；然而很快又被母亲抓俘虏一样带走了。虽然母亲给我买了麻糖、油糕或甑糕，可总觉着会没逛好。就这样在艰难困苦中一点点积攒，我终于有了二十多本连环画。不是富翁，也算中产阶级，可以和别的孩子们互相交换着阅读了。

     我们学校只有一位袁老师，黄埔军校的毕业生，国军少校，解放战争初投诚解放军，做了多年軍事教官。后来解甲归田，从事教育事业。他师德高尚，教学有方，军人的威严令人敬而生畏。有一天，他对全体同学说：课外阅读，是一个良好的习惯。它可以使我们开阔眼界，增长知识。咱们学校旳同学中有很多课外书籍，这是宝贵的精神财富。为了最大限度地发挥这些图书的作用，希望大家把自己的图书捐出来，统一管理，大家阅读。毕业或离开学校时，还可以带走自己的书。大家一听，袁老师的办法真好，立刻欢呼雀跃。全校二十多个同学一共捐了二百多本课外书籍，基本都是连环画。琳琅满目，美不胜收。同学们的高兴劲真是难以言表。袁老师在教室后面靠近他房子的一角摆放了一张桌子，把这些连环画分类摆放得整整齐齐。他说大的学校有图书室、图书馆，咱们的书少，叫“图书角”吧。用毛笔在一绺红纸上写了“图书角"三个字，贴在桌子上方的墙上。然后要大家推选一名图书管理员，大家都说捐书最多的同学可以当管理员。可这个人高马大的男生却腼腆得像个害羞的小姑娘，说他干不了。又说我能行，细心又爱看书。袁老师说"行"，我于是就成了图书角的管理员。

      全校四个年级二十来个人，有同学要借书，在登记本上写上自己旳名字和书名，归还后用笔划掉就行了。有时图书有点破损的，我就在老师房子取来浆糊，细心地粘好，并告诉同学要爱护书籍。虽然有点麻烦，我也不在乎，反而感到很有乐趣。总认为自己有地位有尊严，老师为大我第二似的。

      我上课时从来不看连环画，不是不想看，而是有贼心没贼胆。因为袁老师的一双眼总像两艘游弋的巡洋舰，扫描着教室的各个角落。有同学几次在课堂上看连环画，每回尽管伪装得天衣无缝，最终还是无法逃脱袁老师这个老兵特有的鹰隼一样锐利的目光，被罚打手心三下，站一堂课。之后，全校再也没有人上课看连环画了。

      看的连环画越来越多，我粗略地了解了许多古今名著的轮廓，，阅读原著的兴趣像春草一样不断地萌生。到上初中时，我常从图书室借来这些名著，像饥饿的人扑在面包上，吸取营养，这是后话。连环画同时给我们游戏玩耍平添了许多新内容：放学后，我们拿玉米杆当枪戟长矛，模仿古代战将的争斗。或者用木条做成大刀，用土块当手榴弹，像八路军那样向"鬼子”进攻，常常打得不亦乐乎。

      袁老师调走时，我也要去完小上学，图书角就停了。我后来又陆续买了几十本连环画，暗暗较劲，总想超过拥书最多的那位同学，可老赶不上。我有七十多本连环画的时候，没想到他居然把《三国演义》全套六十本买齐了，他.连环画达到了一百五十多本。真是小巫见大巫，我只好偃旗息鼓，甘拜下风，放弃了竟争。

      等我到阡东上初中吋，给七十多本连环画编了号，整整齐齐放在端箱里。端箱是母亲结婚时用来放小物件的一种小箱子，轻轻的可以端来端去，所以叫端箱，母亲腾出来给我做了书箱。我告诉弟妹们，认真阅读，好好保管。这些书都是用父母省吃俭用零碎给我的钱买的，可谓来之不易啊！

      我上一中时，爆发了文化革命。一次回家时，妹妹告诉我，村上的红卫兵破"四旧”，把连环画都收走了，连墙上贴得很牢的唯一的年画《木兰从军》也撕走了，把墙皮都挖烂了。她说着哭了，说她挡不住。我设有责怪妹妹，我知道形势。母亲却气愤不过，骂了声l"狗日的！”忽然意识到了什么，向门口望了望，见设有人才松了口气。

      唉，真可惜！我旳连环画。它曾给了我许多知识，给了我无限乐趣。可现在连一本也没有了，只有难言的伤心！从此以后，再也没有见到过那些图文并茂的连环画，直到现在。

作者简介：

      邢宪鹏，男，陕西省咸阳市礼泉县西张堡镇兴隆村人，农民，教过书，爱好文学创作，先后在市级以上报刋及《城市头条》等网络平台发表诗歌、散文许多篇，系礼泉县作协会员。