风

记不得是哪个初秋了

因为所有的秋天

在全球化的背景下

都长了一张网红的脸

记不得是哪个夜晚了

因为所有夜晚

没有了黑暗的加持

都丧失了夜的意义

也记不得哪一刻了

突然地，我们就醒了过来

一阵蟋蟀的鸣叫，突然地

就响了起来，突兀，迅疾

在这万古如今的一刻

一阵蟋蟀的叫声，突然地

就让后乡村时代找到了实存

月色如水，明晃晃的

应该还是来自西周的那一颗

不分城郊和野外，大江和大海

不分阶级和党派，不舍昼夜地

照在我们的白色床单上

不管你门当户对

想不想要

姓资还是姓修

它都会无休止地落下来

只有雨

不管你江南水道

还是长风几万里

它说走就走

只有雨

让春回大地

或满目萧然，男人为之发狂

女人一夜受孕

只有雨

不知所起，不知所终

循环往复，像一滴泪珠

活得更接近真理

只有雨，挡住了一个少年的

上学路，他在雨中绝望得

只想哭，像一颗草叶上

无所适从的雨珠

余生，应该买一台机车

慢慢骑，当它静默

涵蓄一身引而不发的力量

当它满身披挂，抖动一身金黄的毛发

咆哮着，在我们中间寻找骑手

谁是最勇敢的那一个？

当它一脚跨过一条大河

驶离我们的城市，远远甩掉

一群姑娘的尖叫，它生而自由

拥有纯正的美国血统

一路向西或一路向北

谁骑上它，谁就生而自由

它路过乡村，十室九空

它颠簸，世间路并不太平

它驰过雪山，冰雪消融

它像个破坏力奇崛的坏小子

溅起浪花朵朵，又卷起一路灰尘

它遭遇爱情，却从不停留

当它喘息着，终于在青藏高原

停了下来，仰望夜空

只有漫天的星光垂下

为它加冕这不可一世的荣光

在瑞士出生，留学澳大利亚

从悉尼出发，转道上海

几经辗转，才来到了南昌

从此成为了一名合法的中国公民

此前，我不知道它经历过

几个时区和怎样的黑暗时刻

但我知道，从它甫一出生

就从没停止过探索的脚步

对存在和虚无的追问

从朝晖夕阴到气象万千

从一切纸老虎到一切美帝

在它有力的咬合和科学家一样

审慎的注视下，都呈现出本来的面目

天和地，在它看来

也不过是一瞬，谁佩戴它

谁就会成为它的一部分

比如我，一个三十多岁的中国男人

被它慢几秒但从不迟到的精密机芯

驱动着，奔波在通往单位的红谷中大道上

在我的家乡

有一条河

叫白马河

在白马河流过的平原

有一个村子

叫白马村

村里既没有姓白的人

也没有姓马的人

整个邹城也看不到

一匹白马的踪迹

小时候听大人说

这是当年刘备被追逃时

他的白马为救他

用缰绳蹚出的一条河

所以叫白马河

和我后来在南方见到的

大多数河流相比，白马河

就是窄窄的一条带子

恍惚着，飘向不可知的远方

就是这么一条小河

它流过我的童年

又流过我的少年

母亲们谈起它总是遽然色变

很多少年随着白马河

流向了下游

再也没有回来

我是那幸存者

在通往县城的路上

一次次跨过它

直到有一天，汽笛长鸣

小桥微微颤动，我再次跨过

白马河，蛰伏了很多年的蝉鸣

爬上两边的杨树

两岸的玉米已经抽穗

白马河泛着初秋的光

在我身后，缓缓地流淌

在这座城市的郊外

你住了很多年，人们不远万里

从世界各地赶来

看你，在你面前

久久地驻足，仿佛你

从没远游，你昨夜草就的鮸鱼

墨迹未干，没有水的凭托

依然游到了2019年

腮开张，吐出故国的凉意

你化身一只八哥，单腿站立

在一块枯石上小憩，白眼向天

仿佛是给予这个世界的嘲讽

风过，翎毛乍起，像朱颜辞镜

明月倦于河流，你已厌于飞翔

你哭，一个人顿成八个人

你笑，八个人依然是一个朱耷

生于明，天启六年

卒于清，康熙四十四年

号个山，又称雪个和尚

这几年，我很好

越来越积极，入世

不和这个世界死磕

不跟自己过不去

知冷知热，像一把紫砂壶

被不停注满，又倒出来

在满和空之间

我感觉到无

如果有来生

我还是愿意做一把紫砂壶

起自尘土，又回到尘土

在点和线、线和面的缠绕中

被一双看不见的手

不断拍打、揉搓、塑造

直到我无我，经过

一千多度窑火的追问以后

吾，已丧我

仿佛要表白些什么

日子才趋于完整

仿佛要说出那个字

黄昏才会像一个

圆融的常说常新的

谎言，满足地离开

年届不惑，我爱的

越来越多已离我而去

或以谢落之势，我正在

一寸寸失去，我的爱

似乎越来越具体，比如

一把经历过一千多度窑火

拷问的紫砂壶，它久经考验

不会在关键时刻出卖我

它知冷知热，胜过所有

心爱的女人，比如

一台老牌照相机，它引领着

我去看这个世界，替我

记住些什么，比如一块腕表

它像忠于自身的逻辑一样

忠实我，帮我铭记每一个

无比重大又不足道的时刻

比如临江的一间工作室

它空虚，所以接受我的进出

它柔软，所以包容着我的坚硬

它不远不近的，替我眷顾着

我热爱的那条大河，它日夜奔流

像我一样，从不会轻易说：

爱