秋冬之交的岳普湖，秋风瑟瑟，白杨的叶子已泛黄。一阵秋风扫过，树上那稀稀拉拉的叶子，干得像内地的旱烟叶一样，纷纷飘落，大地母亲敞开宽阔的胸怀拥抱归来的孩子。落叶回到大地母亲的怀抱，甜蜜地睡在粉尘中。白杨树依然傲然挺立，它们手握手，肩并肩，以勇者之姿迎战，抵挡着风沙的洗礼。这便构成了成了岳普湖最美的一道风景线!
收到同事问候的短信，想起了家乡，想起了家乡的学校，想起了我家乡的老师。
在我的眼里，无疑，他弱爆了。
刚刚走进我们的教室，宣布担任我们的班主任，我们几个都心照不宣的爆笑起来，一米六的个子，小巧玲珑的眼镜，在我们这群高一的大孩子看来，需俯视才见。当时因为敢笑，除了他个子小，一看就镇不住人，更重要的是，在所有刚刚进入四中的孩子们看来，我们几个是范镇街上的孩子，一般不敢惹，内心多少有些小傲慢。
其实我们是故意逗他，看他敢不敢管，当时学校安排集体劳动，“胡一刀”跑到他跟前，“老师，xxx去打篮球了。” “奥，是么，待会儿我找他。”“老师，xxx也去了。”“奥，是么，待会儿我找他。”那几个都是体育生，后来吹嘘说，他没找他们，我们是深信不疑的。于是又调侃一番。
冯银河最终也当了老师，（尽管当时的目标一直是北体和上体）。但他当时是了不起的，当要求把家长叫来时，他一句“我家长最看不起来老师”，让我们几个范镇街上的孩子崇敬不已。
那天晚上，我回到家，爸爸少有的慈爱，说，你老师来家访了，说你的脑子不笨，只要认真学，一定有前途。现在我也当老师了，也经常说这样的话，但当时却真有一股暖流流经全身，我突然感觉，有点对不住他了。第二天早上上早操，我们意味深长的对望了一眼，又飞快的挪移了目光，从此，我老实了不少。
听说他被赶到初中了，据说因为成绩不行，我们又都爆笑起来，又都是调侃起来，还说，他被赶到初中，我们都是有功劳的，又是一阵大笑。
可是，我总觉得有点言不由衷，嘴上都极尽讽刺，可心里有点落寞。几个人都沉静下来，又说起了他的好。
我们回忆起了早晨五点到宿舍敲门，心还是好的。回忆起了xxx生病，几十里路亲自送回家。回忆起了xxx生病吃中药，他在宿舍给学生煎药云云。都唏嘘不已。最后定性，他是个好人，只是摊上了我们这个班，经验不足，有点倒霉。
我没想到，他到了范镇一中，竟然成了全镇的骨干教师，尽管当了同事，因为不在一个年级，对他了解的反而更少了，我只是知道，他所教的班级不管是学习成绩还是学生管理，都是最好的，多少家长托人把孩子分到他的班。每天，总是第一个到校，坐在教室里批改试卷，几乎不间断。从他身上，我感觉，绳锯木断，水滴石穿应该是对的。但每天坚持不断，这事太难了。
那一年，他带毕业年级，正好学校安排副校长包班，我正好包他的班，他让我给学生做做思想工作。我进了班，牵了他的手臂，让他坐在讲桌前，我说，他，曾经是我的班主任，从这个角度来讲，我应该是大家的师兄，我代表大家给我们的老师深深的鞠一躬。在同学们热烈的掌声中，我分明瞥见了他眼中湿润的、晶莹的光芒。
他，一个男老师，他所教的例届学生都叫他“杨妈妈”，他就是一个妈妈，对学生无微不至的关怀。
他太出色了，去年的重点班，多少家长都想让他担任班主任、语文老师，但综合种种因素，我担任了这项工作，大家都惋惜不已。
去年九月份，我找他谈，能不能到毕业班工作，他说，刚检查了身体，身体状况不允许再担任班主任了，毕业年级更困难。我知道，他从来不会拈轻怕重。师资如此紧张，我还是咬了咬牙主动提出，实在不行，教一个班吧。我的潜台词是：反正中高聘上了，多干少干甚至不干不影响工资。他说，教课还是没问题的。两个班的语文课，依然是坐在教室里批阅试卷。
平平凡凡的人，平平凡凡的干了一辈子，到如今依然默默的奉献着。也许，这就是人们说的伟大吧。他就生活在我们身边。突然，我想起了李灿伟老师，默默工作到退休的最后一天，悄悄离开了奋斗了一辈子的岗位。前几天他给我打电话，我竟然不自觉的快速站了起来，崇敬的接了电话，也许，这是来自我内心的尊重。
想起当年学生给他起的外号“孕妇”（一如不懂事的当年的我），再看看如今瘦弱的“小”人，内心感慨不已，突然觉得应该写点什么，于是，趁热乎，赶紧调了一节课，写点感想。
谨以此文献给我的老师杨树群先生！
【作者简介】戚焕祥，山东泰安人，援疆教师，岳普湖县泰山中学副校长。
