放生

不用睁眼
我知道月亮上了半空
不关窗，留一树桃花给镜子
你坐在花瓣上
是灯影里不灭的神
我命令风停下，放生一段残香
这时没有蝴蝶
星星

在天上开花

那阵子

那阵子，一驾慢腾腾的牛车给岁月提速
车上坐着个日子
一根牛尾打着乐拍，也没把唐朝运到民国。

那阵子，土地面黄肌瘦
看一眼垂头丧气的庄稼，就知道
日头强势，流水还没学会信口开河

那阵子，雪花旖旎，无缚鸡之力
神，摇着鹅毛大扇
寒霜一脸苍白，就敢称一统天下

那阵子，男耕女织就是日子。爱不挂在嘴上

大难来时，夺一条生路

那阵子，露珠只是月亮的泪滴
雪山被太阳感动着，风甩响一根鞭子
草尖上，就能放牧一群牛羊

那阵子，杀戮，是血滴绽放颤抖的花朵
让死亡歌颂勇敢
征战的终极，是让死神平息征战

那阵子，心就是每条命的菩萨
去禅院外苦修，自己做自己的神
神通，也叫方便多门

那阵子，道高一丈是口头禅，不拼血气之勇
马革裹尸，只算个死士
让魔鬼放下屠刀，才叫立地成佛

那阵子，山叫龙脉，是祖上盘下的一脉风水。
用来高瞻远瞩
挖山，等于挖自家的祖坟

那阵子，气节长进书生的骨头
建安风骨比大雁塔高
让骨头折腰，叫谄媚，让气节站着，叫傲骨。

那阵子，黄河年轻。用天地的力道搓一根绳子，比时间短，比历史长
一头拴远古，一头拴着今天

那阵子，脚力被马蹄和驼铃累死
路是苦难踩出来的
有人活着，进了坟地，有人死去，进了青史

那阵子，一粒豆火短，夜就长
翻累了竹简的手去前朝考古
穷经皓首，也熬不瘦眼睛里的一束光

那阵子，圣上惜墨如金，才有一言九鼎
唐诗宋词各领风骚，一个说书的人唱着
皇上金口，诗人玉言

那阵子，有翅膀，才敢在天上走路
南船北马追上了蜗行牛步
却不知有南极北极，也不知东半球、西半球

那阵子，灵感还没有出世
想象力把诗句酿在酒里

把酒问青天是苏轼，叹明月几时有的是我

风也糊涂

火红的裙子如果不领着你的头发写诗
仅仅风吹拂，美不会这么生动

或者打扮后出镜
也不会把没有掩饰的忧郁张扬的这么野性

除了那条比风旖旎的裙子在花季里招摇
你眼里的忧郁背叛了年龄
笑容，被桃花劫走

我怕冷
就等那么一天，你能在万花丛中一笑
身后的海岸线沉默
一种风情，牵着一群眼睛走

我会愣在那里，有些吃惊
风也糊涂
一个女孩，用了什么办法
让自己长得这么漂亮

海滩可以由此荒凉
你就自在的活在那里，是一朵
不负责任野花

作为路过的人，我眼前一亮

不想走了

忆风骨

月亮一直平静，抹不抹粉
脸上，都有唐朝留下的雀斑

新编的花儿不会幽咽
夜来的捣衣声彻夜，还是让一个离人心酸

西出阳关，不知天高地厚的诗人醉着
花间一壶酒独酌，品着酒泉的孤单

大青山下一匹白马，缰绳上拴根古道
英雄把美人爱过了，半壁江山就是跋涉的盘缠

大雁塔前忆风骨，多少回梦碎

抬望眼，人在西安，心去了长安

村口

脐带剪断了，还让人牵肠挂肚的地方
一种慈祥，把天真和童心一口一口喂大的地方
背着一颗野心出去闯荡，终身寄存乡愁的地方
用一根乡愁就把心牢牢拴住的地方
陌生在眼神里熟悉，熟悉又在眼神里陌生的地方
沉重、困乏和劳累坐在汗珠里，看季节上妆卸妆的地方
眺望的眼神儿站久了，就长成一块石头的地方
一个不需要任何路标，都能走回去的地方
幸福和苦难各有归宿，又抱头痛哭的地方
一茬一茬的生死，都必须经过的地方
春节和清明时脚印缝补最密，幸福和痛苦缠绵不休的地方
走进去就是自己的江山，是可以当家作主的地方
无论多少次转乘，都被游子视为起点的地方
叶落归根。最后一念会疯狂亲吻的地方
不落半片雪花，时间就把头发染白的地方

守巢的痴心，等那群一步三回头的脚印回来的地方

梵净山

在梵净山顶，不打坐
可以反省

那些昔日参加过砍伐山林的人
也许明白了
在崇山峻岭唱经的不是风，是草木和树叶

那些习惯来让炊烟在天空写诗的人
也该明白了
草木不是用来烧的，它们是大山的肺
草木吐纳的空气
就是一个个生命的呼吸

在梵净山
不开悟，也会醍醐灌顶

有资格让白云摩顶的
必定是高山
有资格登上山顶的

必须是攀登者

一种爱

我说，你听，
是一种有声音的安静
你看我，我看你
是一种不平静的宁静
今夜
今夜，放开尺度，把很长的距离缩短
今夜，取下面具，让不听话的心走近
你若矜持，今日的羞涩等于晦涩
我若怯懦，今夜的错过大于过错
都在克制中守恒，
都在守恒中体验了更高境界的喜乐
也许十年后，也许三十年后
还能有这样的夜晚
我说，你听
抬头一看，星星在天空睡着
低头一看，月光在地上睡着
只有咱俩傻傻的
你看着我，我看着你

爱，已在彼此的手心上老死了

替天养神

酒把一行诗句喝醉
司马承祯背了半个太阳朝回走

李白独坐在不肯打伞的荷花上
闭目，合掌，替天养神

蜻蜓嗡嗡着来去
对一滴情有独钟的露珠说三道四

水塘不像镜子
能照见一枝柳条上挂满的春天
塘边，那个女子穿了件云彩
半遮脸，用不懂平仄的古风描眉

铜镜眨了眨眼
一道柴门洞开，李白被几滴酒香扶了进去

拿笔的手殷勤

给一阵不会洗脸的风梳头

纠结

几艘年老失修的船搁浅在海滩
很像现在的你和我，老了，不想动了

越这样，越羡慕没有年龄的大海

更多的时候，会沉思
平静，是因为有过太多的不平静

就像海浪和岸线一直在无休止的争吵
在不平静中，活着，无法分开

这辈子，我和你
也是这样

爱和不爱用一生去纠结
就像船和苦咸的海水，不离不弃

离了，各自只能在孤独中死寂一般活着

干净

如果你喜欢浪花喋喋不休
就证明你爱我

欢迎你来浪漫海岸做一粒沙

前世，我是一粒沙
才被海水洗得特别干净

这一世，还做一粒沙
等你来，我要把你变得和我一样

干净

读书台

梓堇花捧着看不见的安静
风，还在翻书
就像时间还在书写历史

涪江是岁月的脉象，也是
属于未来的思路
唐诗宋词在这里存放的心跳依然年轻
想象力不老，端坐在读书台

陈子昂已是逝者。
现在，一边吟诗一边与来者寒暄是涪江

它没有灵感

却流水有韵，滔滔不绝

等你来

土家小镇建好后
贫困就走了
不再是一年一季的收成

现在就等你来
日子已经把收入方式改变，天天勤快
就天天有收成

那山，那水，那几亩桃花都爱过了
这里，让你心如止水
这里，给你田园风光、自然山水

来吧
知道风不会常住

我只想把你留下来

放下

在放下云居，可以体会
高处不胜寒

刀切的断崖
那张放下的手和纸片儿，无语而语

明白了命还有骨头的重魂灵的高贵
就别贪
优亲厚友，雁过拔毛都是肥自己

不管你捞多少
一但坠入舍生涯
命比一张纸轻

身外的之物，一文不值

祭陈子昂墓

悲怆，才这么决绝
给灵感以力量
在故地，盖下一枚沉重的印章

里面空空
只有诗歌的心跳

魂灵坐在墓顶，袖手
听一条梓江拨弦

流水声近了，是一个人的足音

车延高，武汉大学经济学博士。中国作家协会会员。有诗歌，杂文，散文，随笔，小说，报告文学等作品发表于各类报刊杂志。著有诗集《日子就是江山》《把黎明惊醒》《向往温暖》《车延高自选集》《灵感狭路相逢》《诗眼看武汉》《车延高诗选》和散文集《醉眼看李白》等。获《十月》年度优秀诗歌奖、《诗刊》年度优秀诗人奖和第五届鲁迅文学奖等。

本文由封面新闻原创，未经授权不得转载。

陪岁月说话

你在，我借空气靠近，听你呼吸

你心跳，我扶着时间，和你一起走

你微笑，我只在你的树上开一次花

你漂亮，我把松种在心上，根不老

你无尘，我播露珠的种子，长出莲的干净

你羞怯，我躲进野山，花爱上草

你慈悲，我擦亮心的镜子，照向佛台

你哭，我陪着水睡觉，醒成雪花

你祈祷，我把灵魂交给神，保佑你

你还肯爱，来世有一块礁，等帆归来

你用眼睛说话，我牵你，看石头开花

你累了，去返老还童的地方，给心放假

都老了，变块石头

泪

活着的人

会在清明前长出一种心思

为故去的人落泪

他们把鲜活的花拦腰折下，其实

用死亡祭奠另一种死亡

这时花朵和墓碑上的名字没有知觉

只有哭声忽高忽低

像是给亡灵听

又像是替一束花喊疼

这时

两行泪是真的，落在地上

摔碎

沉默

会飞，可以占尽高枝

可以喋喋不休

可以抖翅，歇斯底里

但根的沉默不代表生命窒息

咬住土地

和狂风博弈

苦难

比泪更重

苦难，是一块磨石

一把刀横在上面

命

来

黑了，门给你留下，摸着路来

摔了，疼一块石头，咬着牙来

冷了，雪搓搓脸，顶着风来

累了，扔下个路，骑着马来

饿了，啃口锅盔，跟着麦客来

困了，打一个盹，随着梦来

病了，摔碎药罐，扶着身子来

死了，给坟开个门，放你的魂来

石匠

能从一块石头的沉默，读出

大山的心思

石匠的性子和凿出的基石一样厚实

习惯了被埋在底层

他们手里的铁锤和凿子寻找坚硬

手上茧就是LOGO

凿出柱墩、基石、门当、石狮和街石

石匠看重的人

会用青石为他凿一块碑

用一座山的重量去刻，像刻一座山

有人要石匠为他凿世上最高的碑

石匠在凿的时候

把这个人视为凿去的部分

石匠忙碌一生，刻了很多碑

却来不及刻自己的墓志铭

他倒下时

铁锤和凿子都累了，靠在墙边