右一：东方鹤

【作者简介】东方鹤，本名：康永华;上海浦东人;上世纪恢复高考第一批考入上海师范大学中文系并毕业。热爱文学，尤喜诗歌、散文; 曾在山东诗歌、浦东诗廊、长江诗歌、人民日报海外版等刊物发表作品若干。

写作倾向:主题鲜明、 描写细腻和情感真挚;蜗居时，煮些烟火文字以度年。

最后的记忆（短篇小说）

文/东方鹤

我的家乡一直在黄浦江的臂弯里醒来睡去、睡去醒来。其实，我梦想中的旅行既难以操作，又难以割舍，我想去的地方已经消失，那就是我的家乡。那时候，婆婆熬茶的大凉棚就搭在村口，这可是村里人的好去处。

一天下午，我一碗大麦茶刚刚下肚就彻忘了婆婆的叮咛，”倐”地溜进西瓜地，搞了一次空前大扫荡。我派二妞扮成武工队的小媳妇，引开看瓜‘小鬼子’的注意力，剩下的迅速匍匐到位，跑接力似地把西瓜传递到小河边，秘藏进一座旧蘑菇棚。这次的战利品足足让我们饱享了三个整天。

当然，很快就乐极生悲，因为二扭出事了，得意忘形的她竟忘了割猪草。那口本就奇瘦的母猪或许再也忍不住饥饿，天没黑就嗷嗷直叫。嗷嗷声中，妞的耳朵被他妈揪到了半空，“这三天死哪了？”禁不住疼痛的妞如实招了。

晚饭时，我端起饭碗，右手正举箸夹菜，妞杀猪似的嚎叫声从隔壁传来直击耳鼓，真叫揪心！好奇的妹妹捱过去偷看，回来说：“妞刚才被捆绑吊在梁上，身上红一块紫一块”， 就用这抽的。”一根青竹。

我尴尬，伸出的手怎么都抽不回来。父亲看了我一眼。

父亲不动声色。我想蒙混过关，便三下五除二地解决问题，屁股滑过凳头想溜之大吉。就在这时，父亲喝住了我，一把抢过妹妹手中的竹子打过来。青竹如鞭。我光着膀子哪里扛得住这裹风挟火的鞭挞。我撒腿就逃，父亲紧追。

我凭着学校里田径亚军的素质，成功摆脱了父亲的追赶，如末日的狂徒，慌不择路闯进了高粱地，真正的折磨这才开始了。数不清的蚊子四面八方向我扑来，一会儿就咬得我晕头转向，奇痒无比，两个手如同两个牛尾巴乱拍乱甩也无济于事，浑身布满了肿块以及手抓的痕迹。不敢回家，讨饶又不情愿，倒是课本里邱少云强忍烧灼、死命潜伏的顽强精神鼓舞了我，让我在地狱般的高粱地里和蚊子大军展开殊死搏斗。

月挂中天，我实在无计可施，想起了婆婆，便赶紧奔向大凉棚。婆婆看见我，又疼又气又笑，帮我冲澡，涂上清凉油，舀了一碗大麦茶又加一个鸡蛋饼，说是‘优待俘虏’。我不肯回家，就睡在了婆婆的大凉棚。

不知过了多少岁月，我又被二妞招婿上门事件惊得目瞪口呆，她是我们这批人当中最早成家，我只才意识到自己长大了，唇边的短髭好象一夜之间冒出来似的，我忽然懂了，等待我也将是结婚，命运和二妞一样。

有一年，我的家乡消失了。挖掘机疯子似地碾碎了一切。那天，尘埃落定时，老屋已成断壁残垣。紧接着，挖掘机又向二妞家碾去。

我搀着年迈的母亲跨过砖山瓦堆，一步一回头地离故土而去，依依之情难以言说。举目远望，黄尘飞扬，一片狼藉。婆婆的大凉棚正在轰然倒塌，有几根柱子还顽强地站在废墟里，斜指苍天，好象无声地说着什么。我终于清醒过来：现代化正在夺去我的家乡，挖掘机、黄尘和无奈，已是不得不收藏的最后记忆。可是，日后黄浦江的臂弯将会枕着怎样一个梦。

日月如梭，转眼就是清明。纷纷的雨，断魂的路，南来北往祭祖踏青的身影，触动了老母亲的思乡情，她要我陪她回趟家乡，烧点纸钱，祭祭先人。于是，打点行囊，起个大早，冒雨上路。

车在依稀可辨的村口停下，当年的大凉棚淹没在草丛中，残砖碎瓦杂乱无章地堆得如山如丘，拦住我们祭祖的路，荒凉和凋蔽替代了昔日的安宁和温馨。母命难违，我只有‘明知不可为而为之’，当然，出外走走兴许还能释放些寂寞。真是个不幸的念头！一段只有出发地、没有终到站的行程。

去年腊月，一场百年未遇的大雪席卷大江南北，阻止了无数游子归家的路。我虽有家，但已无乡可归，可爱的家乡已在挖掘机的狂笑中荡然无存。我的希望直如空花月影可望而不可触摸，心底失落极了。

在新出版的行政区域版图上，我那个‘家乡’符号已被抹掉。离了故土的我们走得很远，把家安在了一座布局刻意、色调呆板的楼宇，有序而木讷地感受着日出日落、寒往暑归。一种不再有凉棚、板凳、大麦茶的日子似乎平静无痕。母亲笑不出来。

祭祖无路照样无路，愤然归愤然，一家人只能站在雨中寸步不前，任凭斜斜密密的雨丝织成一张清清亮亮的巨网。网住曾经的家乡。花折伞无济于雨斜风横，手中的纸钱长锭终被淋得湿透湿透，再也无法点燃。回乡祭祖也难了，母亲说。

这时，旁边走过来两个保安。我问：“这里为啥不见大开发的动静。”年纪大的人说，“老板资金链断了，人逃到外国去了。还开发个屁。我被气懵了，心里直骂：总有一些那些昏官庸吏也会遭到法办。保安笑笑，说我幼稚。

这时候，路上有灵车开过，车上有人把纸钱抛向天空。保安说，凉棚的婆婆去世了。母亲听了愣了一下，让我扶好她。良久，我才搀着母亲，一步一回头地收住了已无终点的回乡路。

【今音评论】

     评小说人物和事件的无言与尴尬

东方鹤创作的短篇小说《最后的记忆》是讲了一个家乡被现代话建设进度所淹没的一个村庄，搭在村口的婆婆买凉茶的大棚也被拆除了，而婆婆曾经帮助“我”躲过父亲的追寻的事至今难忘，“我”的一劫是来自小时候曾经唆使隔壁的二妞去西瓜地“扫荡”，不料东窗事发，二妞被家人毒打，然后长大后又出嫁了。

这些往事的触景生情的起因，是来自于“我”带母亲回乡祭祖看到家乡一切被毁时所引出来的回忆。小说以回忆的破损、真实、感人和曾相识等多种小说元素，如此结构在一起的段落，也呈现出跳跃状。

严格讲，小说过分跳跃会显得结构的稳定性欠佳，但是小说能够围绕一个人物将故事展开，并且能从中发现一些有思考余地，也未尝不可。

这篇小说创作是以描写人性如何有难就帮的故事，而在现实当中要想得到这样的帮助的事情，恐怕也会因人不同而得到的机率也不会相同。这时候就能够思考到小说人物“我”和“婆婆”之间，有一种特别的缘分，这就是两下无猜，就其时间跨度、年龄跨度而言，都不会影响到“我”和“婆婆”的关系。

只是可惜，在“我”陪母亲回乡祭祖的过程中，“婆婆”去世了，“车上有人把纸钱；抛向天空。”“保安说，凉棚的婆婆去世了。”用这个例子来为小说压阵，它所起到的作用是以沉重落幕。

这个特征也符合小说创作是写与现实相悖的真相要求。当然，像这个真像是经过作者加工以后的含有艺术欣赏的真相。这个故事用来思考的其中一个方面，就是如何权衡发展和传统文化的碰撞，还有思想观念引导的途径，并不一定只有以拆才能达到效果。

这时候，故事所显的一个情与理如何摆正关系的说法，也会随之浮出水面。比如，理在于时代发展需要加大建设力度，而情却表现在如何维持人与人之间情份这样的角度，是否能再次思考一下。

于是，小说中的将心比心和换位思考等思考模式，都会随着读者的知识程度不同而不同。这就是对小说的浅层思考。

【评论作者简介】今音(笔名)，王荣根，诗歌作者，小说家，实名编剧，评论家。曾获《上海文学》“中国知青作家杯”奖项。中华知青作家学会主席团委员、中国长航作协理事，上海浦东新区作协理事，浦东作协文学理论批评专业委员会副主任。《浦东诗廊》杂志编委。《今音中外诗评选》主编。世界诗歌联合总会高级顾问。著有长篇小说十五部，评论二十二部，合集三部。影视签约作家。现居住上海。