神秘的崇明岛
一摘自【粉红色的回忆】
(上)
我出生在长江入海处的崇明岛上。过去，岛上贫穷落后，连块大石头都是稀罕物。由于四面环水，几乎与外界隔绝，连语言也是自成一体，简直是个独立王国。解放前一辈子都没出过崇明岛的老人比比皆是。他们把长江称作南海或北海。我的祖上因遭遇历史上罕见的“八月初三大潮没”(指潮汐，崇明土话)，到处举家流浪。到我上大学时，刚好遇上丰收年，家庭经济刚有点起色，但因刚刚移民到新垦区，住的是茅草屋，柱子还是毛竹做的。几十年过去了，如今大变样了。父亲辛苦一辈子，没有机会看到今天这样翻天覆地的变化，也没有机会到我落户的北京玩一趟，这让我遗憾万分。老娘和我的弟妹们，现在住进了漂亮的大别墅，还用上了汽车、摩托车、电瓶车。这小康水平也不过如此了。
过去的乡土教材告诉我，崇明岛形成于唐朝。它位于长江入海口，长江水带来的泥沙沉积而成，人们称其为“冲积平原"。最早出现在扬州口岸，随着长江口从扬州发展到现在的上海口岸，崇明岛在长江口像条巨龙一样，忽隐忽現，随着入海口的变迁，不断变換地理位置。面积也越来越大。如今已是祖国的第三大岛。每年大潮来时，或南岸溃陷，或北岸决堤，经过上千年的演变，逐渐形成了 现在这东西长南北短的舌形大岛。它东西长100多公里，南北宽10一20公里，全岛总面积1400多平方公里，岛的东西两端每年以100多米的速度延伸。由于南岸建了防波堤，解决了地陷的问题，加上北边的泥沙沉积，每十五年左右，围海造田，面积越来越大。人口也越来越多，约80万左右。现在崇明与江苏的启东、海门一带半条长江越来越窄。来往的木船和简陋的码头不见了踪影，但还能见到旧时的港湾，那里的水闸仍在为崇明岛的淡水供给和农田灌溉吐故纳新。
崇明的水利工作做得很好，南北开了十几条河流，两头各有水闸，淡水潮来时，打开南闸，退潮时，打开北闸。各条河流，各自为政。如今，在崇明的绿华镇，造了一座大型的新建水闸，引进淡水主要靠它了。原来有一条东西向的南横运河，现在又开了一条更宽的北横运河，河上架起了宏伟的水泥大桥。现代化的造河，都是机械化了，可我小学五年级时，正值大跃进时期，我的父母还参加过开河工程，都是肩挑箩筐，一担一担，从河底运到岸上。用绳牵四轮平板车拉土，那时属于先进的了。如今这辈老人，健在的都能享受退休金。农民不用再交皇粮，还能享受养老金，这在中国是个翻天覆地的变化。家家户户的露天茅厕不见了，由政府出钱，安装抽水马桶。自来水进入各个农户，这是人们做梦都不敢想的。陈海公路，好几个车道，从东到西，串联了各个乡镇。乡乡通了公共汽车，村村通了水泥机耕路。往南，经长江隧桥，直达上海; 往北，崇启大桥直通江苏的启东、海门和南通。一改过去只靠轮渡进出崇明的交通惨况，进入了与周边城市的一小时生活圈。农村城镇化，前途无量。
我离开崇明五十年了，家住堡镇东北十五公里处的北四滧。原来我家的北岸外就是长江。一到大潮来到时，站在岸上朝南北一看，哈，海水的高度超过了我家的房顶。五十年过去了，我家岸北的潮水不见了，被四、五个新垦区取而代之。海滩离我家越来越远，要是步行，得走半个多钟头。
崇明岛上的自然村落原来是这样的。东一个盛家宅，西一个吴家宅。南一个唐家宅，北一个薛家宅。宅子有大有小，小的独门独院，大的有几十户人家，不过总有个核心宅。整个大宅以其核心宅冠名。最先到此划地为界的，肯定是当地的地主了。典型的核心宅，周围有一条宽阔的宅沟。崇明的宅沟文化，源于旧时代防匪，匪患猖狂时，夜里将桥吊起。人们拖家带口，迁徙到这块茫茫海岛，人生地不熟，这是最好的防范措施。随着时代的进步，海岛治安状况的改善， 吊桥消失了。二是崇明岛海拔3一5米，挖不了多深就能出水，又因当地特产淡水鱼，因此用来养殖鱼虾。水中还可种植茭白、菱藕、慈菇等作物。沟边长满了芦苇，可作柴禾。宅沟外逐渐迁来该宅同姓亲戚，宅子也就越来越大。人们论资排辈地称呼，即使比你年龄小很多，但辈份比你大，你也得称他们小爷爷、小伯伯。崇明的自然村落，完全是一种自然结构，除了经济上的地租关系，政治上完全平等，没有任何宗教色彩。只有在红白喜事或故人周年聚会时才有来往。当然，要是产生利益冲突时，同姓者容易抱团相助。这种松垮的自然经济关系，被后来的斗地主，分田地革命运动冲垮了。在共产党的领导下，办起了互助组，初级社，高级社以致后来的人民公社。全部土地归公，连宅沟之类，也统一用来养鱼。年关将近时，把水抽干，农民们忙于分鱼分虾。我的老家原在县城以北五公里处，东面是几十户人家的大宅，西南是长方形的公墓坟。坟地南北长，东西窄，面积约一平方公里，四面挖有水沟，沟内松柏常青，树下排列着整齐的坟墓，犹如微型瓦房一般。南边一排瓦房，东西长约半里，总入口在那排瓦房的中间。从大门往北，一公里长的水泥路，直通北边的祭奠大厅。北边紧挨着，盖有一座三层楼的塔形楼房。这在小时候属于大建筑了。这些建筑和松树柏树，在大跃进时期连同平整坟地被彻底摧毁了，实在可惜。要是保留至今，那是古崇明的一景啊，那里的松树柏树，可与山东孔庙之树相比。小时候，家里没柴禾了，到大树底下用竹耙子搂几下，就够一天烧饭了。松树上的球球，掉得满地都是。坟地里长滿了茅草，刚出土时长出的嫩芽，我们叫茅针，是我们这些穷孩子们每年一季的甜品佳肴。公墓坟的北边，有一户人家，解放初去了海外，留下了一块圆形宅基地，四周围有一条长满芦苇的宅沟。土改时我家分得的二分耕地，就在这宅沟里边的宅基上。如今，这家宅主的后代回来了，照着原样在原地盖起了老宅，把过去属于他家的土地买了回去，用较低的价格将当地的农民统统迁了出去。不过有一家农户一直不肯搬迁。搬走的农民，嫌土地补偿金太少，经常找宅主麻烦。有一次我正好路过此地，发现那些拆迁户联合起来，在他家的大门外，将他们的摩托车排成一排，挡住前来游览观光的客车，要挟宅主增加土地补偿款。弄得宅主无计可施，急得他拿着手机一直往外打电话。听说他让农民们去找县政府农业局，还说，花园搞不下去了，要卖花园了。为了解除这位宅主的困境，我挺身而出，将宅主拉到一旁，向他作了自我介绍。他叫我把联系电话留给他的秘书。人们以为我是县里来的什么大干部，这才给他解了围。其实我只是向他介绍，我是一位部队转业干部，退休后在县政府招待所当按摩师，老家原在他家花园的东边。宅主为了搞这个私家花园，在一平方公里的地面上，大兴土木工程，建造了会议厅，客房，种了各种花草，造了一些富有诗意的园中园。挖了一个大水池，购置了游船，专供游客观赏古香古色的崇明自然村落。最近，我又路过该园大门口，发现牌子变了，搞成“度假村”了。
崇明的自然村落如今已成了一排排规划有序的现代村镇，农田相对集中，原来的各家宅沟全被填平，便于机械化运作。这使我想起了中学时代见过的崇明县规划大地图，当时就是这么设计的。这不能不归于大跃进的功劳。大跃进虽然有些地方脱离了实际，犯了冒进的错误，如小学五年级时，我们停课磨砖粉，给大炼钢铁的小高炉上料，根本出不了钢铁，还以为土高炉会爆炸，让我们捂着耳朵躲得远远的，差点把我们这些小学生吓出一身冷汗; 深翻土地，深度超过一人一手，弄得根本长不出庄稼。但当时有许多工程，如开河工程，筑路建桥，造窑烧砖，改造自然村落，植树造林，开垦农场，兴办学校，规划供电供水系统等，凝聚了党和群众的心血，为子孙万代创造了幸福生活的优良环境。
崇明岛是世界上最大的河口冲积平原，那里没有山丘，因此要用石料，必须乘木船，渡过宽阔的江面，到山区采购。由于交通不便，一直到六十年代，全崇明没有一栋像样的高楼。下雨天道路泥泞不堪，弄不好就摔个大跟斗。小学的头几年，遇到大雨，老父亲光着脚背我去很远的地方上学。冰雪天双脚冻得发木了，踏进热乎乎的牛冀中取暖。整个崇明岛异常穷困。教育事业的惨状，从屈指可数的大学生可见一般。自从大跃进之后，岛上的经济和文化教育，受到上海发展的影响极大，一改过去一穷二白的面貌，从此开始了腾飞。我也因此得福，有机会上了大学。前两届的县长告诉我们，他们计划的崇明发展规划被黄菊否决了，不让他们把崇明搞成张家港式的，而是要一步到位，建设香港版的崇明。免得将来被推倒重来，弄不好成为历史的罪人。由于优先发展浦东，崇明的步子暂时放慢了。瞧，海关大楼早已造好了，就等着对外开放的明天。
崇明的风俗发生了翻天覆地的变化，给我印象最深的莫过于葬礼了。我儿时的葬礼，你可没见过。要是亲戚突然来串门，你可要注意他手中带没带雨伞。要是晴天，他胳膊夾着雨伞，而且伞柄是朝前的，那是来报丧的，你得要有思想准备了。谁家宅前要是竖起两根高高的绑有稻草节的“幡杆木头”，那就表明这家死人了，正在举行葬礼。丧家准备了许多豆腐，咸菜烧豆腐作菜，招待八方来客。陌生的过路人，也可以进去大吃一顿，俗称"吃素饭"。葬礼那天，你会听到崇明特有的唢呐音乐，听起来有点呜哩呜哩，一对大海螺被吹得嗯……咘……嗯……咘地长鸣，老远一听就知道那里死人了。人们三五成群，干吗去? “逆殁"，"客细宁去"，那是崇明土话: “葬礼”，"看死人去"。进去瞧瞧，，死者身穿寿衣，胸部一面四方小镜子立着朝向脸部，两旁的亲人，一手拿着艾草杆给死者驱赶苍蝇，一手拿着手绢擦拭眼泪，同时嘴里念念有词地诉说着死者的经历，你说你的，她说她的，再加上和尚的铃铛声，海螺声，唢呐声，构成了崇明特有的葬礼交响乐。
如今的葬礼，与城里没什么两样了，所不同的是，烧冥币、纸楼房、纸汽车、纸家具，还有纸美女，城市里是见不到的。西洋乐器取代了唢呐，吹奏的音乐与办喜事一样。另外，卫生条件大有改观，搁置遗体，用上了带冷气的玻璃棺材。吃素饭用上了鱼、肉、蛋、猪肝、猪肚等荤菜，还可以开怀畅饮各种饮料，也可喝得酩酊大醉，没人来管你。不过得交"人情钱”，从数十到数百或上千元不等，但近亲从前几年的至少200元升至目前的500元，多则自愿多交，有的数千元。遗体火化后，火葬场一项突出的服务使我倍感新奇，你只要出钱，工作人员一开电钮，火葬车自动沿着轨道开出来，供家属瞻仰火化后的遗骨骨灰。腿骨，手指骨，根根原封不动，胸骨和盆腔骨仍然挺立着，头颅的七窍清晰可见。温度极高，你要取骨灰，起码再等一个小时进行高温冷却。
儿时的崇明岛，到处可见坟地，每个乡都有一块面积相当可观的公墓，那都是有钱人的大坟喔。解放了，人民当家作了主人，那些地主老财们，死的死了，逃的逃了，墓地长年累月无人看管，千疮百孔，残缺不全。过去国民党抓壮丁时，老百姓给那些坟屋挖个大洞，钻进坟里，和死人一起，避灾避难。我父亲是个老共产党员，这倒成了他的避难所了。大跃进时，那些快要垮塌的公墓统统被平掉了，有的成了乡政府所在地，有的成了农田、林场。更不用说那些四旧，一扫而光。可现在，死灰复燃，人民币冥钞还不够，又添了美元什么的洋冥币。看来要扫除这种巫婆巫仙之类的旧风俗，也是一个难题，屡抓屡罚都不行，根绝不了，因为总是有人信啊，信仰自由么。土葬改革得比较彻底，属于革命干部之类，可在新开河灵堂寄放骨灰，个别乡里还保留公墓，不过不是过去的那种盖得像瓦房那样的坟墓了，大部分老百姓将骨灰盒取回去，在自己承包的地头，壘个小坟堆。每到清明节，上坟培土，烧点纸钱，以寄托对亲人的哀思。
农村娱乐活动几乎没有。人民公社时期，经常组织露天电影，遍布各地的高音喇叭，走在大马路上都能听得很清楚，家家户户都有广播喇叭，有时还真是莺歌燕舞，夜不闭户。现在取而代之的是搓麻热。吾诗为证:
五古· 搓麻将
农村娱乐少，
搓麻群情高。
回乡看老娘，
家家把我邀。
不去不合群，
一去发红包。
徒喝十年墨，
经常把铃摇。
[注解] : 摇铃，崇明麻将用语，不打算赢时，把“听”拆了，以免给别人点炮。
【未完待续】
吴伯贤简介:
网名alexander,上海新诗苑群主，《黄浦江诗潮》副主编，《上海滩诗叶》常务副主编，《上海格律诗词社》副社长。1946年生于上海崇明岛，1965年考入北京外国语大学，1970年毕业后留校进修。1973年至1989年在解放军总参某部工作，中校军衔，副译审。1989年至退休，在中国机械设备进出口总公司工作，与香港经济导报社合办中英双语国际广告杂志《中国机械设备》。2018年发表网络长篇散文《粉红色的回忆》。2015年起建立《上海新诗苑》微信群，将互不相融的古诗与新诗爱好者团结在一起，研究一种新旧诗兼容的诗体裁，用时语简明易懂地写出了一些与众不同的作品，使读者一听就懂，一看就明白。因注重研究新诗与旧诗的韵律兼容术，故简称贤体新诗。其代表作有:新诗+七绝《初恋》、岛翁吟+五绝:《谁都说俺家乡好》、时语填词二首:卜算子·《重见蓝天》)，七律《战瘟神》等。
精华热点 
