乡下的黄昏
文/林杨
城里的黄昏不比乡下
一锅馒头，小葱蘸大酱就是一顿
屋里播放着新闻联播
院里鸡飞狗叫，隔着豆角架
能瞧见邻居光着膀子喝着小酒
炊烟是引子，勾起草塘子夜雾弥漫
杂乱的蛙鸣能催眠
被蚊子叮几个大包也不会醒
庄稼人睡得早，起得早
不像城里人，睡到日出三竿
女人比男人忙碌
洗洗涮涮完毕，屁股还没坐在炕沿
就听见男人的呼噜声
长一声短一声，每一声都让女人安心
放牧人趁着夜色，放牧着星光
除了萤火，漆黑一片
只有四周的庄稼叶子
让野风摇晃的沙沙作响
如催眠曲，一觉八万里
2020.10.16.晨5.47分。
