房子
石岩
一
爷爷是位大烟鬼，几乎卖掉了一切：土地、牛羊、奶奶。然后，带着父亲，手拎打狗棍四处要饭，晚上借宿在社庙兼学堂的房间里。
解放后，人民政府强制他戒了毒，拨款五百元，帮他盖起了三间平房。年代久远，屋顶用炕土与白茅和的泥巴糊了一层又一层，椽檩不堪重负，弯腰曲背，仿佛七八十岁的老人。东头，有一间宅基地空着，父亲撒了十几行亚麻。
春天，亚麻地是我和妹妹的乐园――三四寸长的麻叶呈锯齿形，在微风中瑟瑟窸窸，一片翠绿，垅沟里冒出一株杏树，青葱而醒目。妹妹双手合十：杏树杏树快长哇，结那么多那么多的毛毛杏，我要吃那么多那么多的红杏。
我模仿着大人的口气说：“愣的，杏树这玩意儿，长大、开花、结子儿，得七八年哩。”
“我知道的，要不，我在这儿祷告啥呢。”
从茅青附近挖点黑土，把小小的树苗围一圈，拍拍实。妹妹说：“我去舀水。”
双手端着搪瓷缸，短短的两条腿跑得飞快。缸子中央，毛主席举手直指前方，光芒四射。
收拾停当，静静的坐在院墙上，都在做白日梦：一树繁花――嫩叶青子――无数的红脸蛋。
天快黑了，回。
房檐头长了棵灰菜，沐浴在绯红的晚霞中，随风摇摇摆摆。
睡梦中吧咂嘴，不知吃啥好东西呢。真苦，还有点崩牙，睁开眼，又漏雨了。
电闪雷鸣，大雨倾盆，河水奔腾咆哮的声音清晰地传入耳中。屋内，盆盆碗碗叮叮咚咚。
父亲打算把席子捂到椽条上，我是老大，自然得搭把手，后背满是席子印：大方块，小方块。
看来，这一宿只能“愁坐夜待晨”了。
晨光晞微，雨也停了。父亲忙着把泥水清理出去，这可不管我的事，我操心的是外面的杏树。
它还活着！挺拔，清新，充盈着勃勃生机。
二
头一回有资格排队、打分、分房，大约是九七年吧，在教书匠的队伍中，我也算老字辈了。
多日的焦虑，等待，好歹有了结果，我分到一间半平房。里面半间，双人床、组合柜挤得满满荡荡；外面一间，隔出一小块搁单人床，孩子有了自己的单间，余下的做客厅。
窄窄的玻璃窗，窗外焊接了几十根钢筯，屋内阴暗潮湿。邻居在隔壁咳嗽、醒鼻涕也听得一清二楚。夜深人静的时候，老鼠在纸顶棚上纵横驰骋。
但我并不悲观，瓦西里同志说：劈柴会有的，面包会有的，一切都会有的。
三
二000年，我拥有了第一套楼房，旧的，面积不大，七十坪。
乔迁之夜。
妻儿已经入睡。满月的银辉撒向天宇、大地、人间。楼外，风吹杨叶，蝉声唧唧。白杨的影子投射到洁净的墙壁上，宛如一幅动态的画，幽雅柔美，胜过板桥的竹，东坡的梅，商隐的柳。
廉价的窗帘，简陋的家俱，在月光下变得朦胧了，大方了。
刚粉刷完的墙裙，散发出辛辣的油漆味，在我嗅来，恰如麝香。
妹妹带小孩来了几天。她比我还兴奋，这儿摸摸，那儿闻闻，目光里都是喜悦，羡慕。
署假，妹妹告诉我，她一直向别人吹嘘：喃哥哥住楼房了。
四
天上真的会掉馅饼。二0一六年春夏之交，要拆迁了。
我挑一套大的，房款交了大半。每天上班，下班，瞅着新楼一天天长高，心里忒踏实，走路也格外轻快，每天都在做同样的梦：祖孙俩个再也用不着挤一张床，阳台上摆放着一盆盆的花――石榴红艳如火，杜鹃娇羞婉丽，三角梅高端大气……
乐极哀来。半年有余，工地上只有三四个河南籍工人装模作样，零敲碎打。
捂着掖着，终究露了馅：老板老爷们一番神操作，楼盘早已被法院查封。
下班，上班，新楼依然杵在蓝天下，突兀、孤单，在这座城市里显得分外刺眼。
家就在对面，怎么也回不去。
假若瓦西里同志活到今天，他必须得改口：劈柴没有了，面包没有了，一切都没有了。
房子，在儿时的记忆里留下了苦涩而又甜美的印痕；如今，房子变成了我和无数中国人的噩梦。
