诗词创作漫谈

绝句 美学艺术与创作实践

 李孟书

㈠绝句起源及发展

绝句是中华诗词的一朵奇葩。可是，曾有人把它称之为“截律诗一半”。这是完全错误的解释。

明代胡应麟在《诗薮》中说：“绝句之义，迄无定说，谓截近体首尾或中二联者，恐不足凭”；清代王夫之在《姜斋诗话》说：“有云绝句者，截取律诗一半，或绝前四句，或绝后四句，或绝首尾各两句，或绝中两联。审尔，断头刖(岳音)足刑人矣”。因此，我们只有从绝句起源上来分析。

“绝句”名称起源于南北朝文人联句。这时，文人雅集，联句风生炽热。其方法同作一诗，一人开头，依次同作四句。蝉联而下，合为连句。如一人先作四句无续作，仅存四句才为绝句。

“绝句”虽然起源于南北朝，但经历漫长发展过程。《诗经》四句一章，五言四句到南北朝，可谓蔚为壮观。因商业经济繁荣，妓女大量产生，音乐文艺蓬勃发展，出现南歌和北歌。南歌清新婉约，北歌刚健朴质。

如：同样青年女子恋歌，你看：

南歌：“夜长不得眠，明月何灼灼。但闻欢唤声，虚应空中诺”（《子夜歌》）是清新婉约。

北歌：“阿婆不嫁女，那得儿孙抢”：这坦率泼辣，在南歌少见；“腹中不愁乐，愿作郎马数”。这显然比南歌炽热奔放。

“绝句”也是从民歌中汲取营养而发展，以“慷慨吐清音，明转出天然”的即兴歌唱，朝含蓄凝练，音节和婉的方向发展，为唐代近体五绝的产生提供孕育条件。

根据现有文史记载，七言诗起源并不迟于五言诗，只不是五言歌谣采入乐府比七言早得多。七言诗，在唐以前，无论数量与质量都不能同五言相提并论。

唐代经济大发展，诗词艺术大繁荣，加之七言兴起较晚，其陈规束缚较少，以字多、易状物、易抒情、在委婉曲折，摇曳生姿，倍受人们青眯。这使七言绝句异军突起。《全唐诗》，49403首，据施子愉先生统计：五绝2140首，七绝7070首。

“绝句”艺术，在唐代可谓登峰造极。这是为什么呢？除经济繁荣，生产力大发展这个先决条件外，还有多种功能，如⑴短少，⑵整齐，⑶便记，⑷声美，⑸宜唱，⑹奔放。它以这六大特征与功能，颠覆了古代诗歌，并向山水、纪行、宴游、赠别、宫愁、闺怨、边塞、怀古等等领域延伸。

㈡绝句的美学艺术

绝句是一种特定诗的美学样式，其美学艺术表现形式多种多样，但我们认为主要在于三个方面：

⒈具有包孕性

绝句具有包孕无限的艺术效果。短20字和28字，能传递给人无穷无尽意象，释放其精美的感染力，使“文已尽而意有余”（钟嵘《诗品·序》）“不着一字，尽得风流”（司空图《二十四诗品》）。品一首绝句，其评论远远超过绝句字数的本身，这其实就是诗词评论家在给读者释放包孕无限的优美的艺术效果。主席写绝句有两首，如《为女民兵题照》28字，其包容题解470多字，注释570多字，如进一步评论超一千或二千字，这是自由诗即新诗不能及的。

如金昌绪《春怨》，就是从动作入手：“打起黄莺儿”，即刻形成片段：“啼时惊妄梦，不得到辽西”，你看其包孕性：少妇有多少说不清的千言万语的复杂感情，让你在多少思念、多少惆怅、多少欣喜、多少恼恨中道不清那少妇的多少离别与忧愁。

包孕性与琐碎性是相对。如王绩《在京思故园见乡人问》，从“旅泊多年岁，老去不知回”到“行当驱下泽，去剪故园菜”，共12联，虽然殷情得到流露，但不具包孕性，就不及王维“君从故乡来，应知故乡事，来日绮窗前，寒梅着花未？”你看王维4句诗是包孕无限，更为感人。我们伟大诗人在遵义会议上，就充分运用了绝句的包孕无限性，用“君从故乡来，应知故乡事”，唤醒了与会们，彻底批判了不懂中国国情，套用洋理论，瞎指挥，使红军由十几万人，一下子失败而减少不到二万人的实质，顺利取消了“三人团”，挽救了红军，挽救了党。

⒉具有建筑美

当然，诗词歌赋都具有建筑美。建筑美也不是创作绝句的“专利”。可，好的绝句，在建筑艺术结构上，比其它诗词曲赋更显得精致巧妙。绝句仅仅四句，只要在“转”上精美，便高潮迭起，波澜壮阔。元代杨载《诗法家数》曰：“绝句之法要婉曲回环，删芜就简，句绝而意不绝，多以第三句为主，而第四句发之，有实接，有虚接。承接之间，开与合相关，反与正相依，顺与逆相应，一呼一吸，宫商自谐。”这其实是道出了绝句在“起、承、转、合”中创作的张力。主席的绝句就有“运用之妙，寸乎一心”的艺术效果。如：“暮色苍茫看劲松，乱石飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”这诗于一九六一年所作，描写的场面虽小，但却我国面临着极为严峻的国内外形势，错综复杂的内外矛盾交迫，使国内局势出现恶化，国家困难重重，同伟人在大革命最艰难时的宏伟气魄，泰然处之、从容不迫，迎挑战而上、而担当的心态，通过高超的“起、承、转、合”创作技巧融为一体了。通过绝句建筑美，我们从触景生情，借景抒怀中可以领略到主席“任凭风浪起，稳坐钓鱼船”的悠闲自得的超然风度。主席的诗词艺术成就远远超过了古人。又如北宋政治家王安石《北陂杏花》：“一陂春水绕花身，花影妖娆各占春。纵被春风吹作雪，绝胜南陌碾成尘”。这首绝句是他贬居江宁之后，晚年心境的写照。王诗围绕着杏花的是满塘的春水，岸上的花，水中的花影，都是那么地鲜艳动人。即使被无情的东风吹落，飘飘似雪，也应飞入清澈的水中，胜过那路旁的花，落了，还被车马碾作灰尘。一二句写出了北陂杏花的娇媚之美，后两句，也是诗第三句最关键，在承交相辉映中，别出心裁，笔锋一转，表现了杏花高洁的品性之美，作者寄情于物，体现出他刚强耿介的个性和孤芳自赏的人生追求。

⒊具有传神美

情景交融是所有诗词歌赋追求一种境界。但绝句往往因字少，以情景交融而传神。从一律一词看：律有流传千古的一联或一句，词有流传千秋一句或一韵。而绝确有流芳百代的一联或全句。这是为什么呢？我们认为一方面，绝句往往以阳刚之美而传神，短少篇幅能释放作者通过气象雄浑，景色壮阔，意境苍茫，不可小视的遒劲豪情。如张旭《山行留客》：“纵使晴明无雨色，入云深入亦沾衣。”一个“纵使”让你峰回路转，柳暗花明，一个“亦”让你在即使天气晴朗，进入云烟深处，不也要弄湿衣服中联想，使诗意大大拓展，不停留在山行留客之境界，警示人们切莫陶醉“云烟”而弄湿“衣服”，使绝句曲折婉转，引人入胜。另一方面，绝句常常以阴柔之美而传神，少量文字能在声容交响，气韵生姿，感怀喟叹中彰显含蓄恬淡之情结。如贺知章《回乡偶书》其一：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。”这之所以全句千古传诵，视为佳作，是因为人们一读就明白易记，诗人写我年少时离开家乡，到迟暮之年才回来。我的乡音虽未改变，鬓角的毛发却已斑白。家乡的儿童们看见我，没有一个认识我。他们笑着询问我：这客人是从哪里来的呀？仔细品味，后两句则妙笔生花，从充满感慨的一幅自画像，转而为富于戏剧性的儿童恭敬笑问的场面，正是戏剧人生的传神感叹。久“客”伤老，激荡人的心扉。

㈢绝句创作的实践

在谈绝句艺术时，已涉及创作实践。纵观绝句创作艺术，我们认为唐代成就最高。以王昌龄、李白、杜甫为代表，其品味和和风格是炉火纯青，光照耀眼，折服后人。

⒈给读者广阔想象空间

“诗家夫子”——王昌龄，在创作时做到了这一点。虽然古代书中有王昌龄“诗天子”的说法，但大都考证为制版工匠将“夫子”刻成了“天子”。 历史上有诗仙，诗圣，诗鬼，但很少有跟皇帝沾边的，因为那自古以来就是忌讳。因此，王昌龄有“诗家夫子”美誉。他常常以冷静而客观的态度书写人生感悟，呈现“委婉含蓄、曲表纤旨”的艺术风格，在深藏不露中令人回味无穷，留给读者广阔想象空间。如《春宫曲》：

昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。

平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。

别看诗是写春宫之怨，却无怨语怨字。王着力于背面敷粉，以侧面打光的手法，使其明暗清晰。诗明写新人受宠的情状，暗抒旧人失宠之怨恨。虚此实彼，言近意远：似乎无怨，怨至深；似乎无恨，恨至长。实弦外有音的手法。“帘外春寒赐锦袍”，写新人承笼，收到君王“不寒而寒，赐非所赐”（王尧衢《古唐诗合解》）的特殊眷顾，则失宠旧人孤寂、愁惨、宫怨之情留给读者去想象。

又如他的边塞诗《出寒二首》其一：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。

但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

诗意是：依旧是秦汉时期的明月和边关，守边御敌鏖战万里征人未回还。倘若龙城的飞将卫青如今还在，绝不许匈奴南下牧马度过阴山。表达了诗人希望起任良将，早日平息边塞战事，使人民过上安定的生活的愿望。诗人从描写景物景入手，首句勾勒出一幅冷月照边关的苍凉景象。“秦时明月汉时关”不能理解为秦时的明月汉代的关。这里是秦、汉、关、月四字交错使用，在修辞上叫“互文见义”，意思是秦汉时的明月，秦汉时的关。诗人暗示，这里的战事自秦汉以来一直未间歇过，突出了时间的久远。次句“万里长征人未还”，“万里”指边塞和内地相距万里，虽属虚指，却突出了空间辽阔。“人未还”使人联想到战争给人带来的灾难，表达了诗人悲愤的情感。

怎样才能解脱人民的困苦呢？诗人寄希望于有才能的将军。“但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。”倘若攻袭龙城的卫青和飞将军李广而今健在，绝不许让胡人的骑兵跨越过阴山。“龙城”指奇袭匈奴圣地龙城的名将卫青，而“飞将”则指威名赫赫的飞将军李广。“龙城飞将”并不只一人，实指李卫，更是借代众多汉朝抗匈名将。“不教”，不允许，“教”字读平声；“胡马”，这里指代外族入侵的骑兵。“度阴山”，跨过阴山。阴山是北方东西走向的大山脉，是汉代北方边防的天然屏障。后两句写得含蓄、巧妙，让人们在对往事的对比中，得出必要的结论。诗的艺术辩证法便跃入眼前。

⒉给读者直率表达意象。

“诗仙”——李白，生性豪放，是个“四敢子”，即敢怨、敢怒、敢想、敢说。他在绝句创作上，具有“自然直露，豪放不羁”鲜明风格。他依时代脉搏而跳动一颗毫不掩饰的赤诚的心。如《长门怨二首》：

天回北斗挂西楼，金屋无人萤火流。

月光欲到长门殿，别作深宫一段愁。

桂殿长愁不记春，黄金四屋起秋尘。

夜悬明镜青天上，独照长门宫里人。

诗意是：

北斗七星高挂在西楼，寂寞的金屋只有萤火流动。月光即使照到长门宫殿，恐怕在凄凉的深宫后院，也只是会生出许多哀愁。

桂殿哀愁的生活，长久得已记不得多少年。屋内四壁，已积起秋的尘埃。夜里青蓝的天上高挂着镜子一样的明月，只照射着长门宫里那孤寂的情怀。

李在创作直点“愁”，通过拟人、移情手法把愁绪倾注到“月光”中去，宫女似乎在怪月光，为何不照他人，而“独照长门宫里人”。因此，在绝句创作上要学习“诗仙”，在直率表达意象中写出富有强烈情感色移的诗句。

又如李边寒从军诗《送外甥郑灌从军三首》其一：

六博争雄好彩来，金盘一掷万人开。

丈夫赌命报天子，当斩胡头衣锦回。

诗意是：六博要想获胜全凭好采，筹码往金盘上一掷众人高叫如排山倒海。大丈夫决胜负应该在战场，用生命报效天子，手斩胡人的头颅立功归来。诗在大声疾呼，毫不遮掩，大有气壮山河的英雄气概。

⒊给人涵蕴深厚之感

绝句之繁荣发展就在于创作风格之多异。“诗圣”——杜甫的绝句常常以“涵蕴深厚、纵横跌岩”的创作风格激励后人。有两个方面为者下绝句创作与实践产生启迪作用：

⑴以议论入诗。杜100多首绝句，以议论入诗占比大。因为恰当好处的议论往往能拓展诗的意蕴，增添诗的份量与厚重感。如《八阵图》：

功盖三分国，名成八阵图。

江流石不转，遗恨失吞吴。

这是历代传诵五绝名篇。”功盖三分国，名成八阵图“两句赞颂诸葛亮的丰功伟绩。第一句是从总的方面写，说诸葛亮在确立魏蜀吴三分天下、鼎足而立局势的过程中，功绩最为卓绝。三国并存局面的形成，固然有许多因素，而诸葛亮辅助刘备从无到有地创建蜀国基业，应该说就是重要原因之一。第二句是从具体的方面来写，说诸葛亮创制八阵图使他声名更加卓著。更集中、更凝炼地赞颂了诸葛亮的军事业绩。头两句诗在写法上用的是对仗句，“三分国”对“八阵图”，以全局性的业绩对军事上的贡献，显得精巧工整，自然妥帖。在结构上，前句劈头提起，开门见山；后句点出诗题，进一步赞颂功绩，同时又为下面凭吊遗迹作了铺垫。“江流石不转，遗恨失吞吴。”这两句就“八阵图”的遗址抒发感慨。前一句极精炼地写出了遗迹这一富有神奇色彩的特征。“石不转”，化用了《诗经·国风·邶风·柏舟》中的诗句“我心匪石，不可转也”。 他对蜀汉政权和统一大业忠贞不二，矢志不移，如磐石之不可动摇。最后一句是“遗恨失吞吴”，说刘备吞吴失计，以情感代替政策，破坏了诸葛亮联吴抗曹的根本策略，以致统一大业中途夭折，而成了千古遗恨。这最后是神来之笔，包含着极其深刻的历史反思。

⑵联章组合。联章是古代制作韵文的一种体，由两首以上同调或不同调的词组成。杜甫35首五言绝句中联章23首，108首七言绝句中联章83首。杜用联章，为解决绝句容量不够而采用的特殊形式。这为时下绝句创作提供创作与遵循。我们应学“诗圣”围绕一个中心从不同角度落笔，相互映衬，相互补充。如《绝句漫兴九首》：

隔户杨柳弱袅袅，恰似十五女儿腰。

谓谁朝来不作意，狂风挽断最长条。

手种桃李非无主，野老墙低还似家。

恰似春风相欺得，夜来吹折数枝花。

熟知茅斋绝低小，江上燕子故来频。

衔泥点污琴书内，更接飞虫打着人。

二月已破三月来，渐老逢春能几回。

莫思身外无穷事，且尽生前有限杯。

肠断江春欲尽头，杖藜徐步立芳洲。

颠狂柳絮随风去（舞），轻薄桃花逐水流。

懒慢无堪不出村，呼儿日在掩柴门。

苍苔浊酒林中静，碧水春风野外昏。

糁径杨花铺白毡，点溪荷叶叠青钱。

笋根雉子无人见，沙上凫雏傍母眠。

舍西柔桑叶可拈，江畔细麦复纤纤。

人生几何春已夏，不放香醪如蜜甜。

眼见客愁愁不醒，无赖春色到江亭。

即遣花开深造次，便教莺语太丁宁。

这组绝句写在杜甫寓居成都草堂的第二年，题作“漫兴”，有兴之所到随手写出之意。不求写尽，不求写全，也不是同一时成之。从九首诗的内容看，当为由春至夏相率写出，亦有次第可寻。

杜甫生活在唐朝由盛转衰的历史时期，其诗多涉笔社会动荡、政治黑暗、人民疾苦，被誉为“诗史”；其人忧国忧民，人格高尚，诗艺精湛，被奉为“诗圣”。他善于运用古典诗歌的许多体制，并加以创造性地发展。他是新乐府诗体的开路人。他的乐府诗，促成了中唐时期新乐府运动的发展。

当下，有很多写“论诗”，这里把杜甫《戏为六绝句》：

其一

庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。

今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。

（庾信的文章到了老年就更加成熟了，其笔力高超雄健，文思如潮，文笔挥洒自如。当今的人讥笑、指责他留下的文章，如果庾信还活着，恐怕真会觉得你们这些后生可畏了。）

其二

王杨卢骆当时体，轻薄为文哂未休。

尔曹身与名俱灭，不废江河万古流。

（王勃、杨炯、卢照邻和骆宾王四杰在当时的时代条件下，他们的作品已经达到最高的造诣。四杰的文章被认为是轻薄的，被守旧文人讥笑。你们这些守旧文人，在历史的长河中本微不足道，因此只能身名俱灭，而四杰却如江河不废，万古流芳。）

其三

纵使卢王操翰墨，劣于汉魏近风骚。

龙文虎脊皆君驭，历块过都见尔曹。

（即便是王杨卢骆四杰操笔作诗，作品比不上汉魏的诗歌而接近《诗经》《楚辞》，但他们还是龙文虎脊的千里马，可以为君王驾车，纵横驰骋，不像你们一跑长途就会跌倒。）

其四

才力应难跨数公，凡今谁是出群雄？

或看翡翠兰苕上，未掣鲸鱼碧海中。

（你们的才力应难以超越上述几位，现在谁成就能超出他们？你们这些人所作的浓丽纤巧的诗文，不过是像翡翠飞翔在兰苕之上一般的货色，缺少大的气度，而没有如掣取鲸鱼于碧海之中那样的雄健才力和阔大气魄，只是一些小灵小巧的玩意。）

其五

不薄今人爱古人，清词丽句必为邻。

窃攀屈宋宜方驾，恐与齐梁作后尘。

（你们学诗要爱古人但也不能鄙薄像庾信、四杰这样的今人，要把他们的清词丽句引为同调。如果你们要在内心里追攀屈原、宋玉，应当具有和他们并驾齐驱的精神和才力，否则就会沿流失源，堕入齐、梁时期那种轻浮侧艳的后尘了。）

其六

未及前贤更勿疑，递相祖述复先谁？

别裁伪体亲风雅，转益多师是汝师！

（那些轻薄之辈不及前贤是毋庸置疑的，继承前人、互相学习的优秀传统应该是不用分先后的。区别和裁剪、淘汰那些形式内容都不好的诗，学习《诗经》风雅的传统，虚心向前贤学习，老师越多，这才是你们真正的老师。）

这组小诗发大议论，开以绝句论诗之先河，进而较系统阐述诗歌创作的理论与主张。