1965年4月，王蒙来到了巴彦岱的伊宁县红旗人民公社。经过短短的熟悉过程后，即分到二大队一小队参加生产劳动，后又担任二大队副大队长，住到了一生产队水利委员，维吾尔族老农阿卜都拉合曼的家里。这家的女主人叫赫里倩姆。

在六年的时间里，王蒙只要没外出，差不多每天都喝她烧的奶茶。房东家养着一头奶牛，女主人每天挤的奶主要做奶茶。王蒙早上总是一面看着赫里倩姆以娴熟的技艺做着奶茶，一面欢声笑语地唠着嗑，开始是结结巴巴的汉语维吾尔语加手势，慢慢维吾尔语越来越熟练。

王蒙说：青春是伟大的财富，信任是永远的靠山，率真是制胜的法宝，好奇点燃了学习的热烈，友善铺就了向前的坦途。

【中国作家网】

中国作家协会主办

 2016年7月4日 星期一

王蒙的伊犁情结(宋伯航)

http://www.chinawriter.com.cn

2013年09月26日12:28

来源：甘肃日报 宋伯航

　　在我土生土长的西北边陲新疆伊犁，首府伊宁市其中的一个镇巴彦岱，并不为多数世人所知，但对家乡巴彦岱的热爱，根植于浓郁的文化气息。作家王蒙出版的《你好，新疆》《这边风景》等系列著作中，都能找到他对伊犁的真挚感情；透过巴彦岱“王蒙书屋”的大量书籍、字画、照片、影像资料等，集中反映了他对伊犁的人生情结。

　　然而，就在伊犁这片广阔的土地上，留下了作家一生永远挥之不去的人生轨迹。王蒙作为当今中国文坛的重要人物，很多人读过他写下的诸多难忘作品，却很少人了解他曾在伊犁大草原生活过，默度了不平凡的16年，虽是人生短暂的瞬间，可人生有多少个16年！他把人生最美好的青春年华献给了新疆，把生活最美好的人间真情洒在了伊犁，与各族群众结下了手足之情的深厚友谊，形成对生活的态度和价值观，一直深刻地影响着作家的人生。

　　从1963年到1979年，王蒙在新疆生活整整16年。他29岁进疆，直到45岁才回到北京，人生最重要的时期就在边疆度过。在《你好，新疆》这部作品中，分为“初到新疆”、“在伊犁”、“新疆的人啊”、“新疆歌与诗”、“王蒙，新疆的朋友”等五个部分，分别采用小说、散文、诗歌等体裁，语言朴实幽默，纪实性较强，再现了王蒙在新疆较完整的16年生活。每章的字里行间流露出对新疆人民的深厚情感，更向人们展现了一幅幅维吾尔族人民真实的生活场景，表达了王蒙对新疆各族人民的深切热爱。

　　不到新疆不知中国之大，不到伊犁不知新疆之美。作家以16年的亲身经历还写下了《这边风景》一书，除生活细节描写得栩栩如生，还让人看到辽阔无垠的草原，星罗棋布的毡房，绵延起伏的雪山，奔腾驰骋的骏马，郁郁葱葱的林海，鸟鸣雁歌鹰翔，芳香袭人的幽谷，蝴蝶蹁跹飞舞，山坡上的牛羊缓慢移动，十分惬意地吃着青草。天山雪水融化成滔滔伊犁河，滋润肥沃的河谷生灵，给予一切生存希望，诠释着“生命不息，奋斗不止”的豪迈誓言。这里一切都是如此干净，如此自然，美丽的风景，令人振奋和激动。

　　王蒙曾在2009年7月回过新疆，重访伊犁，重访他生活过的伊宁市巴彦岱镇。只要与人们一谈起新疆、谈起伊犁，他就会精神振奋，充满深情，对这片土地叙述不尽的热爱。他用他深沉的情感和独特幽默的语言表达方式及创作风格，记录着自己在新疆伊犁与少数民族同胞“同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有诗同吟”的生活经历，深情地表达了他对新疆伊犁“第二故乡”的眷恋之情。

　　就在今年5月23日，“王蒙书屋”在家乡巴彦岱镇落成典礼，王蒙又一次重新回到了伊犁，来到他40多年前劳动生活过的巴彦岱镇。他在“王蒙书屋”的揭幕仪式上，用一口流利的维吾尔语说出重返第二故乡伊犁的激动，“新疆的朋友对我恩重如山，我永远是新疆的王蒙！我和你们永远在一起！”这天，这座占地5亩的“王蒙书屋”庭院里歌声笑声不断，多年前与王蒙共同生活劳动过的百余位维吾尔族农民赶来迎候，见到亲人，他们立刻上前热烈拥抱，与这位“新疆大哥”共话旧谊。

　　走进“王蒙书屋”，大厅正墙面上悬挂一幅书写着“新疆各族人民忠诚的歌者——王蒙”的巨幅照片，旁边配有王蒙题词“我永远感谢新疆，我永远想念新疆。新疆……在我最迷茫的时候给我以永远的乐观和力量。”在建筑面积780平方米的“王蒙书屋”里，以大量实物展现了王蒙的工作生活经历、创作情景、生活场景和文学创作成就，展示了伊犁文化的发展轨迹。

　　当王蒙谈起描写关于新疆的作品，他感慨地说，各民族之间需要爱、理解和沟通相维系，换句话说，需要一种精神层面的“混凝土”。无论在新疆还是在北京工作生活，他都会以促进民族间互相了解、信任、和睦相处为己任。他说：“我怀念在新疆与各族人民相处的日子，这是我生命中很美丽的部分。作品表达了自己对新疆的密切情感，希望能够为民族间的了解与团结尽一点微薄之力。”

　　王蒙永远是时代的歌者，用真挚的感情写出了史诗般赞美伊犁的作品，新疆的繁荣富强是各族人民共同创造，汉族离不开少数民族，少数民族离不开汉族，各少数民族之间也相互离不开是经过历史证明的铁的规律，再现他心牵伊犁的今生情结。

以上为蓝蓝的天之《美篇》所载(美篇号蓝天白云，2020.9.26)

人民網>>文化>>媒體聯播

王蒙憶新疆生活歲月：這是我生命中很美麗的部分

2015年02月27日08:41    來源：中國青年報    

王蒙：各民族間需要精神層面的“混凝土”



　　“我永遠感謝新疆”

　　“我永遠感謝新疆，我永遠想念新疆。我已經80歲了，但是我仍然相信新疆的未來，新疆的光明。”

　　他對中國青年報記者說，自己在新疆的16年是一個奇跡，“在最困難的時候給了我快樂和安慰，在最迷茫的時候給了我永遠的樂觀和力量。我懷念在新疆與各族人民相處的日子，這是我生命中很美麗的部分。”

　　2013年5月23日，“王蒙書屋”在新疆伊寧巴彥岱鎮落成，王蒙又一次來到他當年勞動生活過的巴彥岱。揭幕儀式上，他用一口流利的維吾爾語表達重返“第二故鄉”的激動：“新疆的朋友對我恩重如山，我永遠是新疆的王蒙，我和你們永遠在一起。”

　　伊敏老爹在歡迎王蒙的晚宴上，對一臉焦慮的他講起了維吾爾族人的生死觀。“人生在世，除了死以外，其他全都是塔瑪霞兒！”

　　這句維吾爾族諺語所傳達的人生態度，對王蒙影響深遠。“塔瑪霞兒”可以譯成漫游、散步、玩耍、休息等，是一種自然而然、隨遇而安的人生態度。

　　讓王蒙當初沒有預料到的是，這一幕，被新近拍攝完成的一部電影搬上了銀幕。這部電影名叫《巴彥岱》，以王蒙的新疆歲月為背景，講述了人與人之間的仁愛，特別是漢族文化與維吾爾族文化的相互影響。巴彥岱是蒙古語，意為“富饒之地”，是王蒙下放務農、進行“思想改造”的地方。從1963年年底到1979年夏，29歲到45歲，整整16年王蒙都是在新疆度過的。其中7年，是在伊寧市郊的巴彥岱勞動鍛煉。

　　電影《巴彥岱》的主人公老王是一個30歲出頭、戴著眼鏡、看起來很文弱的漢族男人。1965年春天，他被派往伊寧市市郊的巴彥岱(當時叫紅旗公社二大隊)“勞動鍛煉”。一番含糊的介紹之后，大家知道這個漢族人是從北京來的“摘帽右派”，可淳朴善良的維吾爾族老鄉們只是把他當成干部對待，並沒有過多打聽他的底細……

　　影片中看似平淡的生活，卻是王蒙生命中一段真實的傳奇。伊犁哈薩克自治州與當時的蘇聯相毗鄰，邊界線長1500多公裡。“我去伊犁的時候恰逢社會主義教育運動，至少，我到的時候未發現什麼斗得死去活來的緊張氣氛，倒是挺輕鬆和善。”王蒙說，正是在充滿異域風情的巴彥岱，自己躲過了“文革”的風暴中心，“新疆庇護了我，保護了我一家，平平安安”。

　　一次在維吾爾族朋友家作客，大家喝著被當作酒的醫用酒精，維吾爾族醫生朋友大講當時那種摧殘文化的做法不可能長久，老王將來一定會在文學方面作出應有的貢獻，當時王蒙嚇得一臉煞白。房東阿卜都熱合曼用一種更為古老的說法對他說：“任何一個國家都不能缺少三種人：國王、大臣和詩人。因此，你現在在這兒每天掃地也好，勞動也好，這是暫時的，你早晚還要回到你的文學崗位上。”

　　“沒有新疆的這16年，也不會有后來的作家王蒙。我從來沒有離開過伊犁，想離也離不開。”新疆生活給了重回文壇之后的王蒙源源不斷的靈感，剛回北京的幾年裡，在新疆伊犁與少數民族同胞“同室而眠，同桌而餐，有酒同歌，有詩同吟”的生活經歷，成了他文學創作的重要來源。《你好，新疆》、《這邊風景》，在寫這些作品的時候，王蒙往往能繞開政治主題上的困擾，而專注地寫這裡的人和這裡生活的生動面貌。

　　70萬字的《這邊風景》是王蒙在新疆16年裡創作的唯一一部長篇小說，寫於1974年至1978年，塵封30多年的手稿直到被兒子兒媳在北京舊屋無意中發現，才於2013年得以出版。這部書被評為2013年的中國好書，也獲得了“五個一工程獎”。

　　小說講述的是20世紀60年代初新疆伊犁一個維吾爾族村庄推行“社會主義教育運動”背景下的故事。王蒙說，那是個荒謬的時代，自己無法超越時代，“我是戴著鐐銬跳舞，但是也跳好了。”“幾個農婦，張家長李家短，一邊喝茶掰?吃一邊說話。煮茶的人流鼻涕落到茶裡，擦擦鼻子給大家盛茶。喝茶人看到了，說我肚子不能喝茶，隻能喝白開水。”這類細節讓王蒙至今都很得意，“從對人性和生活的描寫來說，《這邊風景》在我的作品裡面，可以說是最具體最細膩最生動最感人的，從頭到尾都是掏心窩子的真情實感，這是我今天再也無法抵達的寫作狀態了。”

　　1979年，45歲的王蒙因創作《這邊風景》得到前往北戴河改稿的機會，而后機緣輾轉回到北京。正是這部小說改變了王蒙后半生的命運，“它使我在最困難時回到寫字台前，使我增加了寫作的自信，使我相信，不論在什麼形勢下，生活不可摧毀，文學不可摧毀，世界不可摧毀。”王蒙說。

　　無論何時何地，隻要一談起新疆，他就會精神振奮，充滿深情。1979年，被新疆庇護了16年之后王蒙回到北京。之后的歲月裡，他曾數返新疆，后來當上文化部部長，也始終將巴彥岱視為“第二故鄉”，從未在心靈上遠離那片土地。

　　中華各民族共同的價值理念，王蒙總結了32個字

　　“我在新疆生活觀察到的生活習慣等方面的不一樣太多了，很有意思。漢族人縫扣子，針向右外側拉，而維族人是往左肩方向內側拉。漢族的木匠推刨子是往前推，維族木匠是往自己方向拉。俄羅斯木匠也是這樣，師傅就是這樣教的。漢族洗衣服擰衣服，手腕上下相對著往外擰，維族喜歡正手手腕朝內擰。這有什麼問題呢，這樣生活才豐富多彩。”王蒙認為，尊重差異、互相交流、互相包容、互相欣賞，

和學者費孝通提出來的“各美其美、美人之美、美美與共、世界大同”一樣，

都是非常美好的理念。

　　多民族聚居的特點，新疆的飲食文化多元化融合。抓飯、烤肉、牛雜碎、油搭子、列巴、酥糖、奶疙瘩、馬奶酒、啤渥，各種干果加四季茶飲，各具誘惑。俄羅斯軟啤格瓦斯的釀制配方，還有拉條子、?、酥糖等的制作方法，即使現在，這些特色美味的“私房秘笈”他還能一一道來，去北京的一些新疆餐館找回憶至今是他生活中的一大樂事。

　　“后來好多人問我：在新疆那16年裡干了些什麼？我開玩笑說，我在新疆花16年讀了個維吾爾語博士后，預科3年，本科5年，碩士3年，博士3年，博士后兩年，正好16年。”王蒙笑言。

　　因為每天和維族老鄉一起吃包谷?，一起掄坎土曼，一起扛200多斤的大麻袋，剛到伊犁的幾個月后，王蒙就可以用維吾爾語在生產隊的會上發言了。社員們聽了很高興，還要給他評“五好”社員。

　　“語言對我來說是生活，不僅僅是符號。”王蒙說，寫小說的人天生就有一種對生活的興趣，而語言和生活是分不開的。在伊犁，除了勞動和日常生活，王蒙大部分時間都在學習維吾爾語，讀維吾爾語版的《毛澤東選集》，唱維吾爾語的頌歌。當時《中國語文》雜志上刊登了一篇《維吾爾語簡介》，王蒙的父親看到后專門千裡迢迢給他寄去，這篇論文后來成了王蒙的“秘密武器”。社員們發現，王蒙的維語不光是詞匯豐富，連語法都無可挑剔了。

　　有了“另一個舌頭”，也就有了另一個世界。除了參加公社社員的互助勞動，參加喪葬乃孜爾，參加歌舞聚會，聽各種家長裡短，和維吾爾朋友一起喝酒侃山，更是這位北京來的大知識分子從不錯過的學習場合。參加那些純爺們的聚會，把段子說得半葷不素帶俏皮話和雙關才算過關，要是太過直白就會被批評。

　　“所有和維吾爾語言相關的書籍，當地農村家庭有的，蘇聯出的維文小說，我都讀。魯迅的《吶喊》、《彷徨》，高爾基的《在人間》，都有維語版的。”王蒙學習維吾爾語，同時把漢族的許多故事用維語講給維族群眾聽，和維吾爾族農民交朋友，直至后來可以隨意地出入於任何一家。當副大隊長那陣子，王蒙學會了解決鄰裡糾紛，雨天幫社員搶修房頂，當然了，路過瓜地瓜農順手摘個瓜讓他品嘗這樣的待遇他也欣然接受。這個過程在王蒙看來，既是一個民族對另一個民族的接受，也是一種文化對另一種文化的認同。

　　“在新疆的16年，對我的一生極其重要。””各民族之間需要愛、理解和溝通相維系。換句話說，需要一種精神層面的‘混凝土’”。

　　“比如拉面，不但新疆的拉面和北京現在到處挂著牌子賣的蘭州拉面不一樣，南疆的拉面與北疆的拉面也不一樣。南疆的拉面一條長長的，象盤香一樣，一圈一圈轉著，估計一條就能煮一鍋。北疆就簡單多了，切成許多小記子，然后一條條拉成面煮著吃。”王蒙說，但是在整個中國，不管是中原地區文化，還是新疆地區的文化，還是藏區的文化，不管是漢族還是少數民族，有著非常共同的文化理念，十分一致的價值追求。王蒙用32個字來概括：

敬天積善、古道熱腸﹔尊老宗賢、崇文尚禮﹔忠厚仁義、太平和諧﹔勤儉重農、樂生進取。

　　“很多我們的故事他們都知道，比如說屬相，屬羊的，屬馬的，他們也論﹔比如說跟中醫有關系的，吃什麼東西是涼性，什麼是熱性，什麼上火，他們也這麼講﹔很多詞就直接用漢字，比如說道理，維語裡面就說‘道理’，而且它還可以做動詞，比如說咱倆道理一番﹔農業上的更多，白菜他就叫白菜。”不同民族之間“你中有我、我中有你”的詞匯淵源，王蒙可以毫不費力地列舉出一長串，“漢族有些東西也是受人家的影響，像嗩吶，人家現在還叫‘suna（維語）’，是他們的樂器，這是咱們從維族人那兒學過來的。”

　　讓新疆的各族人民搭上現代化快車

　　“像我一樣，或者比我還能夠和少數民族打成一片的漢族干部、知識分子，那多了。”王蒙剛到新疆不久採寫了《春滿吐魯番》、《紅旗如火》等一系列散文和報告文學，拜訪了如今已是中國工程院院士的吳明珠，“她在新疆工作了一輩子，教維吾爾族群眾種西瓜、甜瓜，是新疆甜西瓜育種事業的開創者。”王蒙還認識一個從北京農業大學畢業的獸醫，在牧業大隊干了一輩子，隨同牧民們在草原上四處遷徙，為牲口治病。

　　“王震在新疆主政時有這麼一條政策：進入新疆的干部和戰士，學會維吾爾語，通過考試的，行政級別一律提一級。這樣的政策，讓干部和官員沉下去，能夠和當地老百姓交流溝通，和當地的老百姓打成一片。今天，還有多少干部能夠做到這一點？”

　　“一個古老的文化，面對現代化的時候，總會有一種焦慮，有一種緊張，有一種不安，有一種尷尬，有一種兩難。現代化焦慮不但維吾爾族有，漢族也有。”“我在新疆16年，那時在新疆想買一瓶啤酒都非常困難。現在的生產力有了空前的發展，人們的消費能力也有了空前的發展，這些都不是問題了。但是與此同時，我們的文化，我們的生活方式，都會出現一些變化，都會面臨一些挑戰。從文化的觀點上，你會覺得現代化會讓人們付出一定的代價。但文化有兩個特點：每天都在積累，每天都在消失。”

　　半個世紀前的伊犁巴彥岱，王蒙住進了生產隊社員阿卜都熱合曼家——坐落在公路邊的村舍，用土夯出來的院牆，用土坯和歪歪曲曲的木材建造的屋子。土路、土牆、土屋小院，如今在巴彥岱早已不見了蹤跡。高高的青楊、柏油路、鐵藝大門、磚與水泥砌成的院牆、新式房屋、彩鋼屋頂勾畫出一幅全新的風景。

　　讓王蒙深感遺憾的是，白楊曾經是伊犁地區一道特色風景，后來因為木材成材率低等原因，昔日路邊成行的白楊早已被其他樹種取代。明渠也曾經是伊犁一大特色，近年來因為蒸發率高和衛生狀況不佳也已經不見蹤影。

　　“我非常欣賞新疆的一個風景就是水磨，既有風味，又是清潔能源。可水磨現在已經越來越少了，用電多方便。用驢拉磨就更少了，有粉碎機，有糧食加工廠，都用電了。甚至於有人告訴我，有些地方連坎土曼都不會用了。我一聽大吃一驚，坎土曼是新疆農民最基本的勞動工具。”王蒙說，在這種情況下，新疆的各族人民能不能搭上現代化的快車就成了關鍵。

　　2014年，王蒙在北京認識了一個維吾爾族的年輕人，名叫庫爾班江。作為一名專業攝影師，在《我從新疆來》一書裡，他採訪了110多……在他們的身上讓人看到的是光明，不是黑暗，不是仇恨，不是焦慮，不是不安，不是尷尬，不是痛苦。因為他們搭上了現代化這趟列車。“什麼道理也不用講，一起奔現代化是最重要的。”王蒙說。

　　“現代化不是萬無一失的，不是完美無缺的，由於現代化使你離自己的傳統文化越來越遠，這確實是一個很大的遺憾。”

　　“我愛新疆的各族人民，我相信新疆的各族人民一定能夠贏得一個光明的美好的前途，我們一定要用光明來代替黑暗，一定要用智慧來代替愚蠢，我們一定要用開放來代替狹隘，一定要用現代化來代替無知、落后、貧困，那種自己把自己囚禁起來的生活。”

“漢族離不開少數民族，少數民族離不開漢族，各少數民族之間也相互離不開，是經過歷史証明的鐵的規律。”他說。