有一天
文/马文静
有一天 孩子
我拄着拐杖
脸上堆满了折叠
你是否还认得我
你是否还记得
每天早晨我为你
穿衣戴帽
每天傍晚我为你
洗手洗脚
那个深夜我背着你
扣响医院的大门
那个冰冻的雪天
我为你洗刷屎裤屎被褥
每个周末我为你
洗澡洗衣服 缝缝补补
我带着你
探望老家的父母?
你是否还能想起
那个从园长阿姨
到园长奶奶的岁月
孩子 你是否
打开了记忆之门
——