毕 业
—写给一个孩子
文/周小夏
那个午后，
看着黑板上“我们毕业了！”五个大字。
你问：毕业是什么？
我说：就是长大了，要离开这儿去上小学。
你又问：是明天就毕业吗？
我说：是。
你忽然放声大哭：
我不想毕业！
……我不想丢下你俩！
鼻涕和眼泪
晕花了胖嘟嘟的小脸。
你像极了鸟群里那只
折断翅膀的小鸟，
飞不高也落不下，
惊慌失措地盘旋在那里，
那么需要
一双手的力量。
而我，
却只能助你走出这几步。
你太重，我已无能为力，
却不能哭，
不能像你一样
裂开嘴任心情肆意流淌。
怕你生疑：
小学是个不好的地方。
我连泪
都没敢流。
只背过脸去……
然后，回头
笑着告诉你：
宝贝，我也不想被你丢下，
是我没有被你的小学选中，
他们只要小朋友，
还得是呀…表现好的！
再看你的脸：
电闪雷鸣后，升起了
一道隐隐约约的
彩虹。
写于2020·9
