甘凉古道

文/周 步

我一直觉得历史犯了个错误，不该把甘州叫张掖、凉州叫武威，在某种意义上，这消减了甘、凉二州作为历史文化名城的影响力。甘、凉二州，那可是历史上最负盛名、最具影响力的地域名词和丝绸之路上的重镇之一，现在是甘肃省很有名的两座城市和中国商品粮高产区基地。

甘州取意其泉甘醇清冽，或以州西南甘峻山得名。而凉州，其历史渊源则深远的多。凉州属古雍州，在不同的历史时期，地域范围则不尽相同。如曹魏时，凉州“统郡八，县四十六（《晋书地理志》）”，包括整个河西走廊和甘肃、宁夏、青海、陕西的一些地区，所以历史上有“大凉州”一说。大凉州的州治不是现在的武威，而在冀城（今甘谷县，也曾在陇县）。隋唐时，凉州则相当于汉代的武威一郡，既现在的武威市。我们一般指的凉州，就是现在的武威市。甘凉古道，就是甘州到凉州的这条古道。千百年来，这条古道上走过多少民族，走过多少部落，走过多少商旅，走过多少兵车，不记得了，历史只记得这里苍凉冷落，热闹繁华。

甘州离凉州四百余里，离肃州（今酒泉）也四百余里。肃州再往西行便是阳关和玉门关。阳关和玉门关是西北地区地理标志性的两个地方，“西出阳关无故人”、“春风不度玉门关”，说的便是此处关隘。玉门关往西，就是新疆，新疆既西域，古时属他国。凉州在甘州以东，距离金城（兰州）五百余里，距离兴庆府（银川）八百余里。凉州、金城、兴庆府呈三足之势。凉州是自古长安出发经兰州去往西域和自张家口、包头出发经银川去往西域的必经之路，也是中国历史上西北地区最大、最有影响力的边防城市。“欲开秦陇，必固河西，欲固河西，必斥西域”、“通一线于广漠，控五郡之咽喉”，等等，从这些精辟的论述和地理特质可以看出，河西走廊和甘、凉二州地理位置的重要性。所以中国历史上好多次有关西北的战争，都是围绕着甘、凉二州展开，得到了甘州和凉州，就得到了河西走廊，也就得到了西北地区战争的主动权，反之，中原腹地则袒露于西北游牧民族的视野之下。甘凉二州，责莫大焉。

甘州既张掖。甘州这个名字使用之前，这里还有过一段“西凉州”的岁月。那是北魏灭了北凉之后，将凉州大户、世子、富豪、工匠等迁往平城（今大同），凉州成了一座空城，于是将州治迁往张掖。张掖在古凉州以西，所以叫西凉州。废帝三年（554年），天下由郡改州，张掖郡城有泉，清冽甘甜，取名甘州。后来甘州为什么又改名张掖再更名甘州、凉州为什么又改名武威再更名凉州？我一直未究其里，这也是对这片土地多年来的一些思考。我的故乡什么都没有，但有甘凉古道；我的故乡什么都没有，但有羌笛胡歌；我的故乡什么都没有，但有边城号角；我的故乡什么都没有，但有冷月弯刀……哦，有这些就够了，历史留给我们的，总是精神上的居多。

凉州七城十万家，胡人半解弹琵琶……

——（唐）岑参

不望祁连山顶雪，错将张掖认江南……

——（民国）罗家伦

凉州美酒说葡萄，过客倾囊质宝刀……

——（清）张澍

葡萄酒熟恣行乐，红艳青旗朱粉楼……

——（唐）元稹

莫道武威是边城，文物前贤起后生……

——（清）许荪荃

五凉相睦烽烟静，碧野无垠麦秀稠……

——（当代）冯冶

两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔……

——（明）岳正

等等，这些诗句，是对河西走廊地理景色的描写和风情特质的记述。“两山张掖如鸾峙，一水中流似马奔”写的是甘凉古道的蜂腰地段——山丹定羌庙一带的雄奇景象。那是一个天远地阔、若临苍穹的高原险峻之地。“不望祁连山顶雪，错将张掖认江南”。这首被无数学人引用过的诗句，描写的是甘州城市秀美景色和旖旎风光。“五凉相睦”，说的则是凉州在十六国时期，曾先后建立了前凉、后凉、南凉、北凉和西凉五个小凉国的历史更替，所以大凉州又有“五凉古都”之称。河西走廊的历史可以上溯到四千多年前，那时，便有先民在此刀耕火种。秦汉时期，这里是游牧民族匈奴的天下。东汉时，甘、凉二州已初具城市的规模。“凉州七城十万家”，十万家，在一千四百多年前的西北边陲，这实在是一个规模不小的人口树木。据记载，唐宋之前，甘、凉二州不仅仅是丝绸之路上最繁华的都市，凉州更是西北地区仅次于长安的最大古城。有史学家说，在西北，敢于和长安叫板的城市，大概只有凉州了。丝绸、茶叶、马匹、玉器在这条古道上汇聚，技术、技能、文化、文明在这条古道上汇合。河西走廊是一个多民族的聚集地，更是一个东西文化的对接点。战时，这里阴云密布，旌旗猎猎，和平年代，这里就是一个交易的大舞台。“通货羌胡，市日四合”、“胡商贩客，日款塞下”、“使者相望于道”等等，是对甘凉古道的记录。甘凉古道之繁华景象，由此可见一斑。

但凉州给人的感觉总是沧桑的，这与凉州的地域有关。凉州地处西北边陲，地域广袤，气候凉寒（“凉州”由此而来），城市之外四野八荒都是戈壁沙漠，最近的城市就属甘州了，而甘州则远在四五百里之外。这样辽阔的疆域，这样雄奇的风光，再加上西北地区强劲的风沙和“胡天八月即飞雪”的异常骤变，难免给人一种精神上的苍凉。但也正是这种遒劲雄浑、空旷高远，成就了那么多描写西北大漠风光和塞上景色的优秀篇章。于是，便有了《凉州词》，便有了《塞下曲》。便有了王之涣的千秋绝唱，便有了陈子昂万古流芳。边塞诗，中国诗坛的一朵奇葩，在西北大地首开先河，并且以甘州和凉州的地域名词的形式具体表现出来，这大概也是时至今日甘肃依然作为中国诗歌大省的原始根由。

西凉快骑是我在史书上看到的一个名词。西凉快骑是驰骋中国历史舞台上的一支骑兵劲旅，也是让凉州驰名天下的一个特殊兵种。这支劲旅以其迅捷的进军速度和极具攻击性的作战能力，常常让对手措手不及，让强敌望而生威。西凉快骑的主要工具——马匹，当然是来西北名山焉支山了。焉支山坐落于甘凉古道中间，一山独秀，雄峙西北。这座山下有亚洲最大的马场——山丹军马场。马超是西凉快骑最卓越的领袖人物。他的西凉快骑，就连当年纵横四海威震天下的曹孟德也发出“马儿不死，吾无葬地”的感叹，可见西凉快骑的作战能力。这支部队后来成为蜀国的三大精锐之一。西凉快骑的威力，使得西域诸强不敢觊觎中原。但也正是这支劲旅，又使得中原王朝在得到保障的同时，也时常感受到来自西北的军事压力。汉末的董卓进京，便是一例。

在这里，我想说说几位与甘州、与凉州、与甘凉古道、与河西走廊有关的战争人物。凉州，有时指“大凉州”。

霍去病是这片土地上流传范围最广、影响力最深远的人物。“霍去病征西”的故事，可谓家喻户晓、妇孺皆知。在河西走廊这片土地上，到处都有霍去病将军的遗迹和塑像，如山丹县的霍城乡，就是当年霍去病征战过的地方。汉元狩二年春，霍去病率近万精锐之师，长途跋涉，由青海西宁进入河西走廊，转战千里，六天攻克五座匈奴王城。从此之后，拉开了汉军大战匈奴的历史大剧。河西走廊这片千里沃野，自此归入汉家的版图，威武之师，从而张开了拓展中国的臂掖（“张掖”由此而来）。汉朝是中国历史上在西北地区用兵打仗具有划时代意义的朝代，所以卫青、霍去病、班超、李广等能够名垂青史。河西走廊，自此结束了不知稼穑、草木计岁的时代。

但历史总有它的多重性：“……一将功成的地方/另一个民族/自此消失。”这是我在一首诗中的句子。我为那个消失了的民族一直不能释然，甚至耿耿于怀。匈奴族，一个强悍的北方民族，一个曾经让大汉王朝“谈匈奴而色变、窥胡马而远遁”的民族，永远的消失了。匈奴健儿呼啸突奔的身影和北方天空下剽悍遒劲的英姿，是留在河西走廊数百年间的一个整体形象。历史，永远也无法抹去。

哥舒翰、王进宝都是这片土地上功勋卓著的人物，但他们的名气却不甚响亮。这大概与河西走廊文化传播滞后和无如椽之笔记录有关。《唐诗三百首》中有一首托名西鄙人的五言绝句《哥舒歌》：“北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。”写的就是哥舒翰将军。哥舒翰是西突厥哥舒部落人，祖籍安西，生于新疆，曾任唐朝河西节度使、征讨安禄山兵马大元帅等职。他多次率兵抗击吐蕃族的侵犯，为河西走廊的安定和唐王朝的西北边防，战功赫赫。甘肃省山丹县境内的焉支山，有哥舒翰奉旨督建的宁济公祠，后更名钟山寺。王进宝，甘肃靖远人，以平定吴三桂之乱，被后世称为“再造清室”之名将，授奋威将军，曾任陕西提督兼西宁总兵等职。据说他食量过人，力大无比，使两根铁鞭，重六十余斤。康熙八年(1669)，王进宝驻守山丹军马场草原一带，青海蒙古厄鲁特部首领怀阿尔赖率兵来侵，王进宝奉命迎敌。他身先士卒，冲入敌阵，左冲右杀，无人能挡，直杀的敌军人仰马翻，大败而逃。此一役，王进宝因作战勇猛、以少胜多而名扬京城。后来康熙帝召见王进宝，赐“五凤楼”，并御书“龙飞”二字，手书唐诗手令字画一幅赠送。还有一位在甘凉古道上留有传说的将领是狄青。据说，狄青戍边，修复长城，积劳成疾，临终之时，嘱其子打一口石头棺材葬埋于石峡口。其子性倔，偏偏这件事情却依了父言，真的给父亲打了一口石头棺材。狄青随身所带的宝物“闭水珠”也一同葬埋。于是，石硖口的水就干涸了。“找到狄青的坟，富裕山丹一县的人”。这是流传在河西走廊山丹境地的一句顺口溜。优美的故事，神奇的传说，寄予了甘凉古道上的人们对这位将领的爱戴之情和对水的奢望。石峡口，就是现在的硖口古城，那是一个“一夫当关、万夫莫开”的古城关隘。

贾诩，凉州人，这位从汉末走向曹魏鼎盛的乱世谋臣，可谓一位不可多得的人才。其军事才能和卓越远见，就拿当时一流的军事家诸葛亮、周瑜相比，也毫不逊色。甚至可以这样说，如果没有贾诩，很可能就没有官渡之胜。贾诩之谋，使李傕、郭汜（张掖郡人）等几个几乎无路可走的败军悍将，在数战之后成为掌控汉室的乱世权臣。然李、郭无谋，且暴戾，致使贾诩另去他方。贾诩劝张绣降曹反曹投曹，无一不是军事与政治的双重佳作。辅佐曹丕，更是大智慧的表现。贾诩，惟其之才，才能被政治家、军事家曹操所倚重，也惟其之智，才能与曹操一起相伴到老。

马超是从大凉州走出去的一代骁将。马超之骁勇剽悍，不在霍去病之下，然而他的功绩却无法与霍去病相比。他未能用盖世的勇武，开创千秋伟业。好在历史不因功绩而忘却一些名字，马超，永远是大凉州人民尚武精神的完美化身。还有两位大名鼎鼎的人物不能不说，那就是姜维和董卓。姜维，这位智勇双全的蜀国名将，惜乎其主不智，时不济，费尽心机也未能成就大业，最后落得个为国谋计、身遭惨死的下场。但这丝毫不影响姜维身后的威望和他在老百姓心目中的位置。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这首诗对于姜维，同样是恰如其分。董卓，这位从大凉州走向汉庭的一代枭雄，他没有成为大凉州的骄傲，他是汉室走向灭亡的一代罪臣……

……先说说甘州。甘州这座城市，从来都是一座安祥宁静的城市。河西走廊是一个谋伐进取、居险守要的兵家必争之地，但发生在甘州城市的战争却不是太多。翻开一部甘州史，你会惊奇的发现，这座城市除过西夏与回鹘之间的战争，其它时期，这里则相对安宁。一座安详的城市，多么让人羡慕。甘州素有佛教盛行闻名于世。也许是佛教思想的浸淫，使得这片土地有一种慈悲善爱的基因。张掖有“金张掖”之称。敢在名字之前冠以“金”字的地方，实在不多，可见其地之富庶。甘州是河西走廊物产最丰富的一片绿洲。这里种植西域的胡麻、孜然，也种植中原的水稻、玉米。这里有冰川雪山，也有芦苇荻花。说到甘州，有一件事不能不说，那就是隋炀帝西巡。隋大业5年（609年），隋炀帝杨广率众经青海由扁都口到达甘州，在焉支山接见了高昌、伊吾等27国使团，并在此举办了轰动世界的万国博览会。一时间，甘凉古道商贾云集，车水马龙，甘州城之热闹景象，不自细说。这应该是甘州历史上最热闹、最繁华、最风光的一次特大盛会，也是中原帝王首次抵达河西走廊驻足甘州。这次盛会，可谓世博会的雏形。

如果说隋炀帝西巡是张掖最大的热点，那么明、清时期，才是甘州最大的看点。元朝至元十四年(1277年)，中兴行省治所由银川移至甘州，也许从那一天起，就注定了甘州这座城市的不同凡响。至元十八年，更名河西行中书省，旋即改为甘肃行中书省。甘肃行中书省辖甘州路、永昌路、肃州路、沙州路、亦集乃路、宁夏府路、兀刺海路及山丹、西宁两个直隶州，省会甘州。这个区域远远超过了今天甘肃地理版图的面积。明朝的甘肃巡抚都御使、九边重镇甘肃镇、清初的甘肃巡抚、甘肃提督都在甘州。由此可知明、清时期甘州城市的热闹繁华和风光无限。这也是后来甘州作为甘肃省首字“甘”的由来根据。

再说凉州。凉州城市的历史，和中国历史简直无法分开。凉州是中国历史上最具影响力边防城市。凉州在中国历史文化名城排名中，甘肃第一。有好多次，我和喜好西夏历史的学者聊起凉州，他们一致认为，西夏国如果不是拥有凉州这样的战略要地，它不会有近二百年的历史。凉州又名西夏陪都。凉州自2200年前匈奴人修筑了形状怪异的姑臧城开始，它就一直是西北地区经济、军事、文化的中心。凉州是唐初十大节度使中兵力最强盛的河西节度使所在地，“猛将精兵皆聚于西北”。“五凉古都”，更让凉州雄峙于世。在中原王国与西域诸强地战争中，凉州这座城市，是实际意义上的分野之地，谁占领了凉州，谁就拥有了西北战场的主动权。凉州，可攻、可守、可退、可进之地。凉州，扼守西北和进取西域最重要的城市。

但你千万不要把凉州想象成一座充满硝烟的城市。凉州是一座战略的城市，更是一座文化的城市。凉州是一个多民族相居的城市。在数千年的相融共生和与时俱进中，形成了独具特色的凉州文化。凉州文化是了解西北、认识西北的必修课。凉州更是以凉州词为代表的边塞文化主体城市。唐代的诗人们，大都写过有关边塞的诗篇，有的还亲赴西域，感受战地气息，欣赏塞上风光。凉州，理所当然的成了边塞诗的意象题目。在这座城市里留有佳话的诗人有王之涣、陈子昂、岑参、高适、李益（武威人）、王翰、王昌龄等等，王之涣的一曲《凉州词》更是名满天下。一时间，凉州城人文荟萃、名篇佳作比比皆是。大漠孤烟、长河落日、羌笛胡马、冷月弯刀、旌旗号角、响箭战鼓、铁马冰河、朔风逆雪、黄沙牧草、烽燧列障，等等，构成了边塞诗苍茫绚烂的景象。凉州，成就了边塞诗的辉煌，边塞诗，塑造了凉州的文化形象。

黄河远上白云间，一片孤城万仞山……

——（唐）王之涣

青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关……

——（唐）王昌龄

玉门关城迥且孤，黄沙万里白草枯……

——（唐）岑参

匈奴草黄马正肥，金山西见烟尘飞……

——（唐）岑参

燕支山西酒泉道，北风吹沙卷白草……

——（唐）岑参

燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿……

——（唐）李益（武威人）

……

这些诗歌是对西北地理景色的描写，也是对河西走廊、甘凉古道的描写，更是对西部大漠风光、雄关漫道、古城关隘、边墙塞寨、风俗物种、军情战事的描写。甘凉古道在哪里，就在这些诗歌里。这些诗歌的背后，就是甘州，就是凉州，就是数千年的河西历史，就是数百里的古道沧桑。

来这里看看吧，甘凉古道，比历史更精彩，比传说更神奇，比马蹄更急促，比驼铃更悠扬。

原载《飞天》2013年第6期

作者简介：

周步，甘肃山丹人。作家，诗人。写作题材以西部历史散文居多。作品获张爱玲文学奖、第二届沂蒙精神文学奖等国内五十多个奖项。作品入编多个文学选本。多部作品被拍摄成电视散文等在电视台、广播电台朗诵播出。现居北京。