老 屋
文／马龙田
门前的石阶长满苔藓
它像时间的蝼蚁
沿着年轮的轨迹不停地攀爬
爬上土墙，爬上檐头，爬上屋脊
串起一个个忙碌的日子
不知不觉中，爷爷的胡须白了
奶奶的一口白牙掉光了
父亲的背弯曲成一把老犁
母亲的鬓角布满了霜雪
屋里墙边的几口泥缸，几个木柜
装满农家经年节俭的艰辛
纸糊的墙上发黄的镜框镶进陈旧遥远的记忆
土炕上铺着秸杆皮编制的炕席
老辈睡炕头，晚辈睡炕稍
小小的我们都要在长辈讲的传说里
或在乡间小调的慈爱里早睡早起
那木格格小窗容下满院四季景
春来夹起篱笆挡鸡挡鸭
挡不住母亲唤儿女回家的声音
夏来豆秧瓜秧爬满架
母亲摘下鲜嫩用母爱喂饱我们这些日渐长高的娃
秋来檐角挂满红辣椒橙玉米黄烟叶
冬来看鸡鸭在雪地里练习写个字
有时也支起柳条筐拴上绳子
看觅食的麻雀是怎样掉进设好的陷阱里
不变的风景就是那根毛茸茸晾衣绳
不定时地扯起湿漉漉的旗帜
堂屋的水缸装满老井水
舀一瓢喝进嘴里，饮醉了日月
那墙旮旯的火盆就是农家冬季里的太阳
圆圆的红红的，温暖着山里人的冬天
一口铁锅装满酸辣甘苦咸
在风匣的呼嗒声中熬着岁月
蒸腾出一屋子生活的热气
这里就像鸟巢，我们祖居的窝
当我们远行的时候，身后总感觉有父母期盼的目光喊你
有空回家看看。那时你会觉得
有父母在，有老房子在，你就有家在
你就知道自己的来途
如今父母不在了，老房子也推倒了
我们剩下的只有归途
我不知将来在自己路途的尽头
还有没有这样的一座老房子
安放我们世间所有的真爱与亲情
