在我上中学的时候，对面坐着一个高挑的女孩。她长相一般，但笑声很清脆，银铃一般。只要有她在，教室里总像洒满了阳光。那年代的天很蓝，云很白，人与人之间也很纯洁。虽然有时我们会悄悄对望一下，但终究没有什么后续的故事发生。看着对面的她，我时常会联系起校园中的那些木槿花，就是那种开在高高枝头的花，粉粉的，很好看。
意想不到的是，她后来成了我的妻子。为了生活，我们一起到厂里上班。我开的车床，她开的刨床。车间宽敞高大，设备隔着路分做两排停放。我们恰好又站在对面，半圆的穹顶是透明的，光影就像一个赶脚的小伙，当他从东墙头走到西墙角时，一天就这样过去了。忙碌之余，我们还能相视一笑。虽不言语，已感美好。因此车间的噪音在我听起来就像刘三姐的歌声，弥漫着灰尘的空气里也能嗅出农夫山泉的甜味来。
因为意外，我的脚踝处被隔边工友车下的铁削划伤了，伤口很深，露出了白色的骨头。因为疼痛我第一次对这种白色心生敬畏。包扎后我从医院回到家里，妻子扶我坐在床边，她半蹲在我的对面，轻轻的用水洗着我脚上的血渍。她没有说话，把脸藏在灯影里，但我还是注意到，她温热的泪水滴在了我的脚上，砸在了盆子里。
开心的日子我会忘乎所以，面对突然的不幸，一时间又变得不知所措。妻子三年前下夜班出事了，当我急匆匆地赶到医院时，她已经昏迷不醒，正躺在抢救室的病床上。看着对面的她满身伤痕，一脸血污，我不知发生了什么，脑子霎时一片空白。往常只有在电视上看到的场面，眼下就发生在我的身上。我已经听不清医生在说什么，只知道不停地在各色单子上签字。
经过一阵忙碌，总算安静下来。她躺在病床上，身上插满了各种管子。数不清的医疗仪器闪着蓝光嘀嘀叫着。我透过抢救室上面的小窗子向里面张望。既讨厌仪器糟心的叫声，又害怕它会突然停下来。想着她被车撞倒的那一刻，孤零零一个人躺在路边挣扎时，一定会喊着我的名字。可我没有感应到，没有第一个赶在她身边。我心里难受，自责，愧疚，胸腔里就像塞了一大团棉花。
第三天的晚上，医生把我叫到办公室。穿着白大褂的他就像一位救赎的牧师，我怯怯的坐在对面，就像一个赎罪的教徒。“放弃吧！你还年轻。她救活了也是一个植物人，她会拖累你一辈子的。”我没有说话，咬着牙把眼泪憋了回去，坚定地摇摇头。我不想曾经和我朝夕相伴的她，从此悄无声息地离开。
三个月后，她还是处于浅昏迷状态。我不知道她为什么会这样顽固，医院里那么多的招数竟然叫不醒她。最后在医生的建议下回家了。走进院子，看到等待的花草树木就好像看到了久别的亲人，恨不得跑过去搂住它们亲一口。历经生死她终于回家了，真替她骄傲，就像拿破仑带领部队经过巴黎的凯旋门一样。
四个月后，也就是端午节前一天，她忽然有了意识。虽然说话断断续续，含糊不清。可我觉得比《明湖居听书》里白妞的说唱还要动听的多。听说她清醒了，左右邻居，亲朋好友来了一院子。她望着我一字一句的说：“伟，多亏你了。要不是你我就没有这条命了。”听到她的这句话，当着这么多人的面，我忍不住失声痛哭起来，泪水就像暴雨过后爬满山坡的沟沟壑壑。
随后的日子，我就推着轮椅陪她慢慢走。尽管她只有三四岁儿童的智商，生活不能自理，说话又含混不清。但有这样一个人，能在白天的阳光下，在黑夜的灯火中，坐在对面静静地望着我，就已经很满足了。我经常读苏轼《江城子》里的句子：纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。相顾无言，惟有泪千行。和他相比，我又何其幸也！
对面的人不可能永远坐在你的对面，一定要珍惜身边的幸福。为她，为你，为所有爱的人！
