老家
门前的酸枣树
下入黄土上接碧云
格外通灵

夏天
树上爬满知了
我每次上树捕捉
酸枣准会掉落一颗
知了们仿佛听到发令枪
便子弹一般射向
四面八方

在树下读书
每每想打瞌睡时
酸枣就会落下一颗
有时端端打在书上
有时轻轻打在我头上
瞌睡虫就吓跑了

我原以为酸枣
只会一颗一颗落
就像我们男儿的泪
但乖巧的玉妹夭折那年
酸枣哗啦哗啦
掉了一大片