我的母亲叫成都。但她从来没有出过山西，更没有去过成都。名字是她的爷爷取的，大抵家里的男孩是朝代，家里的女孩是都城，比如：我的大舅叫东晋，我的大姨叫汴梁，到了我的母亲这里她就叫了成都了。
母亲尽管不是女强人，生活过得轰轰烈烈，但也像成都这块宝地一样，倍受人们夸赞，人缘相当不错；母亲尽管身体不做主，总是生病，但却因此倍受人们呵护，体谅；母亲尽管不能给予我们太多的关爱，却给了我们强大的内心，让我们遇到什么都不会惊慌失措，不战而逃。
小时候，总听母亲讲起，邻居家的劳力多，今年吃的是前年的粮食，而我们家的粮食半年就见底了。我就告诉自己等我长大了一定要让母亲过得比邻居好。但是当我真的赚钱了，准备回报母亲的时候，母亲却已经离开了。母亲是走了，却给我留下许多抹不掉的美好的记忆。
小时候，在外边玩耍不免会玩不到一起，吵架甚至打架，但我就算吃亏了，也从来不会哭着跑回家，更不会叫上我的母亲去找人家。因为我的母亲很弱小，我怕她会跟上我吃了亏。但是如果有别人拽着家长找上门的时候，母亲总是拿个好吃的，先哄对方不哭了，然后让我说说怎么回事。当然我从来不打无理的架，所以当我说完以后，对方家长的气就消了，孩子也不哭了，于是领着自己的孩子回去了。
记不清我小时候母亲是怎么带我的，但是当我现在对着我的孩子大吼的时候，我总想不起来，母亲曾经这样对过我。母亲从不催我做作业，但是却一上学教会了我回家后首先做作业。当我第一天上学，母亲没有引用名人名言对我再三教诲，她只是告诉我：在学校里要用心，回到家我们可是帮不上你！于是我就拼命地学习，希望把父母不会的东西都帮他们学回来！
母亲总说自己不会给我们梳各种漂亮的辫子，但是每年过年的衣服，穿出去，总有家长对着我们左摸右看啧啧赞叹！我们的衣服也没花多少钱，只是母亲善于搭配颜色，保证了衣服的整体效果。
母亲总是告诉我们，家里最需要干净的地方就是灶台，不管你的饭做的怎么样，干净的灶台起码让人想吃你做的饭。其实母亲的饭也做的很香。有一回姥爷病重住院，还点名要求母亲给他做一顿直盐直醋的粗粮饭，可见母亲连只加盐和醋的饭都能做到让人回味。
母亲的眼睛里只有别人。有一回母亲身体不适去医院检查，正好碰上一个远方亲戚也来看病。回家后，母亲让我给对方送过去二斤鸡蛋（在当时的我们家已经是不少了），对方是晚辈，可把对方感动得，提了一大篮子鸡蛋大约有十几斤专程又去看了母亲一趟。母亲心中只有舍，但是她的结果却是得，让我至今都记忆犹新！
我的母亲爱吹牛，肯定我爱吹牛就是从母亲这里遗传的。记得我到了结婚的年龄，对于路过的人却都不感兴趣，母亲就开始劝我了：“这人嘛，都是有缺点的，哪有没缺点的人呢？”我赶快说：“妈妈，我觉得您就是个没有缺点的人啊！”母亲听了笑着说：“那倒也是！”于是我们就笑着开始别的话题了！
我的母亲爱显摆。每次她做了一样新鲜的饭菜，或者摸索出了比从前更优的做法，当我们都在一致好评的时候，母亲总是按捺不住，眉飞色舞地把自己的秘方和盘托出，怕我们记不住，还要再三强调。以至于当母亲离开了，我们依然能够延续母亲绝活，让父亲吃到自己最爱吃的饭！
母亲跟我们的距离似乎从来都不是家长和孩子。当家里有什么大事是时候，总是四个人坐在一起，大家商量，非常民主，也很和谐！
母亲也对我们发过火。那是在母亲被车撞上后，将原先治好的结核菌挤压开，又导致了腰椎结核，母亲躺在床上，连翻身都困难了，好几个医生对着母亲摇头，我们只能围着母亲哭泣。但是母亲却生气地推开我们：不要哭，我会好的！后来真的找对了医生，只用药物控制，母亲居然又一次站起来了！
站起来的母亲仿佛欠了我们很多一样，总是趁我们不注意偷偷地干活，腿脚还不灵活，驻个拐杖也要一只手端起半盆水来倒。我们心疼地把她训一顿，她嘿嘿一笑又开始找事要做。等到母亲脱离拐杖之后，更是开始一个人撒欢一样。打电话问问亲戚有没有需要帮忙，跑邻居家看看能帮上什么忙。以至于当母亲出殡的时候，屋里院里挤满了前来送行的人，有的邻居在院里挤不下，回到自己家还又哭了一顿。而且有人曾亲眼看到我们家的母亲一直在喂的猫居然流泪了。母亲的善良连猫都能感觉到……
就在那年的腊月母亲走了，享年五十二岁。母亲走的很平静，没有痛苦没有挣扎；母亲走的很安详，她没有对不住谁，也没有放心不下；母亲走的很美丽，依然非常饱满，容光焕发。母亲什么也没有带走，也没有留下任何值钱的东西。唯一留下的就是外人只知道我的母亲叫成都，亲人朋友还知道母亲是一个弱小善良却让人尊敬和纪念的人！
