《妈妈的酸菜缸》
/风中云
那些年每逢晚秋
妈妈都会腌一大缸酸菜
妈妈把翡翠般的白菜
小心翼翼装进缸里
根对着根摆成向阳花的形状
摆上几层
爸爸就要跳进缸里
用两只大脚把白菜踩实
妈妈随手抓一把大粒盐撒进去
一层菜一把盐直到把缸塞满
爸爸提来水一瓢一瓢慢慢加入缸里
最后爸爸又吃力地搬来一块石头
四平八稳地压在缸上
初冬雪花飘飘
妈妈就从缸里捞出几棵湿漉漉的酸菜
炖上一大锅我们家的杀猪菜
虽然没有血肠也没有几块肉
可还是香喷喷满屋子的年味儿
如今爸爸走了
妈妈躺在病床上
唯有那口满是伤痕的酸菜缸
空空地独守着老宅
2019.11.27日晚
