作者 | 野渡（四川）

       教养的核心意义在于秩序性维持。

       古典时代是以稳定秩序为核心营建所有上层建筑的，其中就包括了诗歌。尤其是在中国，诗歌因为在文化中的核心地位，更是如此。

       意在言外，是古典诗歌范式的弹性要求。

       对应着教化写作的是品味写作，教养写作培育出来的是教养读者，教养读者在阅读中总是能找到了“做为他者的自己”，从而引发共鸣共振，以实现作者影响读者的转化，品味读者是现当代的更多数状态。

       品味读者是因为现代美学歧路横生后，读者无法实现在作品中“同列一席”这个状态之后，转而把自己推向和作者的对立面，以挑剔为基本阅读态度。因为这种挑剔态度，又更进一步刺激了作者向无人区涉险的写作欲望——“因为你们不懂，所以我只能自己玩。”玩嗨了就进入无人区。这不是我的理论，是意大利美学家阿甘本的理论。

       美学是一切艺术的“可欣赏性”基础。这种阅读和写作（创作）的对抗性，其实是对应着现代主义之后秩序解构的社会形态发生。诗人不再被默认为精神贵族，所以有被挑剔的权利。同样的状态存在着几乎每一个曾经的顶级职业。

◎他的星空是自由的花园

——致梵高（林非夜）

一

要先确定谁是主角

主角不可能有辉映的物像

不会是某件实物的镜像

那么是云层

我们最先看到的就是云层

流淌，缠绕的云层。火焰的线条引燃了星空

十二个星球持续爆炸，进发出火花

亮光纯洁如天使

俯瞰沉默的村庄

是的，我们最后才会看到那片村庄

看到扁柏的尖顶和教堂的尖顶

同时刺破了星空

二

村庄灰暗。沉默

群山像流水一样漫开

隔出两个世界

破碎，弯曲的线条展开追逐和牵绊

——星空迷离而夺目

为何滚烫的星球

为何流淌的云层

像得到满足的渴求

像得到放逐的灵魂

那些在痛苦中想死去的人们

那些在欢乐中想死去的人们

三

最后让我们记住，并为之震颤的

是那些通过感官带来的巨大的讯息

无比巨大。让心底亮如白昼

开始猜想画家的视角

他双臂抱着头

一个人坐在床沿，或坐在地板

彼时村庄的灯火微弱

夜晚拘谨。沉寂

大地生长着火焰般的阴影

他推门进来。或是干脆走出去

焦渴像星球无限膨胀

光与热不断爆裂

云层恣意穿行

——他的星空是自由的花园

＂美好的事物永不会流逝＂

他坚信看到过这一切

并亲身经历了它

       整体还可以，抒情的情绪饱满度比较高，但这样写最大的问题是辨识度弱，可以是林非夜写的，但也可能是小丘丘写的，有效的解决办法是让自己入场，这种在外场啦啦队式的书写，其实就是隔绝了自己的信息参与。献诗中比较常见的两种写法，一是纯抒情，单纯提取被献对象的精神和他的符号碎片书写。你就是这样的，提取了你眼中的梵高的精神性，和他的部分碎片，来把他举起来写；另一种写法是叙事为主导，以事线或者事境来托现被献者。——这两类写法的共同毛病都是主观信息（写作者的个体信息恰好是最有效的写作可辨识支点）进入不够，除非你的精神度已经接近被书写对象，而扩大（或者修改）了他通常被人们识知的那部分精神特性，从而产生出了他的新精神特征，这个新特征中，因为你的认知主观发力，从而获得了新辨识点。在精神度无法接近他的时候，我个人觉得比较有效的方式是设置一个接入点，让自己的显性信息入场，比如，你和梵高某夜对话，你幻游了梵高的绘画世界，你只在描述感受和表达敬仰，这是不够的，这是一种很泛见的敬礼。我曾经在群里推荐过潘维写北岛的献诗《梅花开了》，那首诗就非常好，因为作者是通过一次聚会场景和经历来完成的北岛精神提取，完全是带领读者以自己的视角去参与了北岛精神的展示会。

◎梅花开了

——致北岛（潘维）

梅花开了，才知道还有家乡，

才记起还有情事未了。

他只会叫他名字的一半，

或许，她已从繁体简化到优雅，

像清凉寺的雪，

散发出禁欲的青草香。

带着歉意，安静的心

微微送别；

送别疤痕里的深浅隐痛。

岁月，热闹而怀孕着，

敲门声有着姓名，

连枝条上的脆弱也呼吸善良。

平庸的空气所认同的地方志，

不会记载茶馆的流言。

梅花开了，道德依然贫瘠，

那些粉红的信笺上只写着一个字：爱。

爱，这个小小的非凡的主义，

尘土坚持了很久。

无奈的，俗世的圣徒，

穿过鞭刑密集的花雨；

孤独使他的脸很遥远，

人们只能吻到东方星空的味道。

梅花开了，寒冷熟了；

往昔重了，爱情寂静。

🗣①如果您喜欢本期作品的诗/文，欢迎转发（手留余香）、赞赏、留言等，也都谢谢！