今年阴历润四月，意即农历两个四月。往年，故乡已是麦浆灌饱，准备开镰收割或赤手拔麦的日子。

收麦，对于种地人来说，是一件期盼很久的大喜事。从种麦的上一年开始，就要为今年的这茬麦收、计划倒茬、犁耕、秋天扎钢（多施有机肥）做好一切准备。

陇中旱塬，一般春麦居多，现因环境改善，雨水增多，冬麦生长周期长，出面粉率高且筋道，已大面积改种冬麦。

麦子从种到收，仅仅半年时间。在什么土地上种麦，却有讲究：一般要在蒲地（休耕一年的土地）上种植为上乘；其次是豆类地，因种过豆类的地，其根有磷菌，是小麦极易生长的天然养料；再次就是重茬麦。

不同地种出的麦子，长势产量差异很大，旱田更是如此。上没上过农家肥也很关键，不信，你观察堆过农家肥的粪底子，禾苗肥胖，色泽黑绿，与同块田地的麦子区分明显。

遇到风调雨顺，麦子好像打过生长素的肉鸡，长势惊人，一天一个样。

清晨，从麦田旁走过，露珠晶莹剔透，莹莹地挂在麦叶上，悬在嫩绿的麦芒上，好像大声喘一口气，都能把露珠惊吓得抖落光，旭日东升，麦地自然地散发银光。

雨天，斜飞的雨丝怜惜地洒在麦田里，雨点亲吻麦叶的沙沙声，好似谁在天地间正用钢琴弹奏《绿岛小夜曲》，音调清晰，余音舒缓而美妙。

麦子努力的一切，都是为了赴一场向死而生的金黄盛典。蚂蚱飞叫，孩子们会背过大人，深一脚浅一脚地扑捕捉麦雀（蝗虫），折一把有点青嫩的麦穗，拣拾一把野柴，用火柴点着，搁麦穗在上面，不停地转烧，烧熟后，两手一搓，送入口中，清香满嘴，下巴和嘴唇周围一团黑。

大人们像绅士，扛一把铁锹或拿一把锄铲，走在田埂上，黝黑的脸上会平展很多，有皱纹的地方比脸部其它各处都白，一边走一边骂骂咧咧，：这些怂娃娃，也不怕把麦子踩坏……高兴地嗔怨，孩子们听后会咯咯地笑着跑开。

不几天，收麦的日子就要到了。大人们白天会在树荫下，夜晚在饭后月亮下，找出镰刀、刃镰片子，在磨刀石上反复磨，边磨边喷水，期望磨得更加锋利，土话说的家具要快。女人们则要用破布缝护膝，做护手的人工手套（耐用省钱），孩子们则在宅前庄后捉迷藏，或玩老鹰护小鸡游戏。

旱地麦子，一般因长势良莠不齐，土口松软，不宜割收，手工拔麦，第一天舒畅，第二天则手肿胀，火烧般地疼，难靠在麦秆上，第三天手指骨节处，生泡溃烂，破布包扎，继续拔麦，由慢渐快，待到一周后，不适的症状疼痛消失，功夫尽在手上。拔起的麦土钻在领豁和袖口里，汗水一湿，那种痒痒，好像患上了皮肤病一样。

至今想来，我是怕收麦的。烈日下的汗水，弯下腰的酸痛，挨上麦秆的手烂，麦土贴上皮肤的瘙痒，为此，常常不愿烈日下到地头去，哭鼻子是常有的事情。

麦子割拔完，手工捆成件，十捡堆一码，五码成一排。每码下面头对头八件麦，上面两件齐腰豁开，骑在头对头立起的麦捡件上，通风宜干，防止雨淋麦穗。

收割麦子是一项十分辛苦的持续用力的劳动，父亲平时是一位十分严肃的人，只有当麦子长势很好，收割麦子或打碾麦子时，他才有轻松的笑脸。拔几趟麦子，父亲会站起身来，喊我取回烟锅，装上压得十分实诚的旱烟，叭哒叭哒地抽着，看一片金黄的麦浪，那表情就如看我的奖状和“家书”一样！

披星戴月回家，母亲匆忙做饭，父亲会斜躺在台子上，一边抽烟，一边与进门闲聊的邻居聊扯麦穗的排数，估算今年的麦子能否高产。

月光下，父亲和左邻右舍的大人们，对麦子的谈兴最浓，从品种谈到地力肥力，从九九田谈到迟种的遗憾。麦子是他们用情用心，在土地这片稿纸上写了一辈子的作文，谝闲也没有离开过这个中心思想。

这就是种了一辈子地的父亲们，用对土地的一往情深、辛苦的耕耘，有了麦子可收的成果，他们会无比兴奋。

麦子上场，不象先前，落上码头大垛子，待到冬道腊月，一庄人忙着碾场。包产到户后，人们的劳动热情分外高涨，一个大场，这也摊一家，那边连一家，不几天，麦子都会干净利索地归仓。

近几年，农业机械化的覆盖范围更加广泛，驴成了稀罕，碌碡弃在一边休闲地晒着太阳。种有播种机，耕有拖拉机，收有收割机，减少了人的劳动强度，提高了种田的效率，但我总觉得其中缺少了点什么？

种麦的人越来越少了。因为经济时代，人们种什么都要算账，低廉的价格，不值得农人用所有的希望豪“赌”一场，种麦是一场赔本的买卖，倒不如种植有更高经济价值的玉米、蔬菜、药材等作物。

收麦的气氛没有了，原来放眼望去，千尺麦浪的大面积种植已成奢望，人头撺动的红火场面已消失在记忆里。鸡叫摊场的现象没有了，毛驴或牛，后来手扶拖挂机带（套）上碌碡咯吱咯吱的声音听不着了。起场时，用的四杈，扬场的木锹下岗了。孩子们在打尽的草堆中翻跟头打滚儿的嬉戏场景没有了，一种新文明的产生，必然是一种旧文明的消亡，欣喜之余，不免扼腕叹息：越是原始的，才是真实可感的。有感才能有育化，有育化才能让人自小生发“粒粒皆辛苦”之意。

夜深难寐，想起了故乡的麦子。想起故乡的麦子，便想起了收麦人的前史后传。我们不能复古，也无力复古，但我们不应该忘记，不应该忘记把一生献给土地的人：他们最勤奋，他们最真诚，他们用过早地腰弓背驮，为离开土地的人，供养机能！

我爱种麦子的人，因为他们有坚定的信念，对长麦子的土地爱得始终如一，无比深沉！

我赞美种麦子的人，他们不像海子，只会荣光地写尽麦浪。他们是用情用命，咬牙流汗，默默无闻种出一茬茬金黄的真正诗人！

作者简介

杨进荣，会宁县刘家寨子乡人，本科学历。中学时代起在《中学语文报》《诗歌报》《散文林》《诗人》《驼铃》《白银晚报》《白银文艺》等报刊发表小说诗歌散文游记多篇。现供职央企，从事文字工作。