只有当所有都烟消云散，才惊觉长长的人生，随时会有尽头。很想再挨爸骂，哪怕被骂得无地自容！
一直知道六月有个父亲节，但我老是记不住，总被爸骂。今年记住了，可爸不在了。
去年春天，妈走后不久，爸开始交代后事。不久全身浮肿面色发黄，去医院查，说癌指标高了几倍。他患前列腺癌已多年，医生说，这病对老人没多大关系，发展很慢，吃药能控制。我们一直瞒着他。这回，医生说，年纪这么大，没法治了。爸一天天吃不下饭了，他常常看着妈的照片说：“你那边人多，热闹，我太冷清了！”我们非常担心，但只能每天轮流去看他，别无办法。
他一次次对我说，还要出本书，但又迟迟不把稿子给我，直到六月中旬，我再三催促，他才把一堆“乱七八糟”的手稿交我。那些纸已泛黄发脆，字迹模糊，有的字用放大镜都看不清。我几次整理，觉得无从入手，想先放放，等爸好点再说。
去年6月28日晚饭后，爸忽然失去意识，等全家赶到，他已在抢救室。医生说，油灯燃尽了。如要救，切开气管……想起爸再三关照，不折腾、不抢救，我拒绝了。爸一动不动地躺着，吸着氧气，手脚温热，眼睛紧闭。我叫他，他的手用力握了一下，眼泪流了下来。
6月29日，医院连发病危通知，我心惊胆战，一张张签字，但心存希望，祈祷爸能闯过这一关。深夜，我通知全家赶到医院，我们围着病床，看着监视器上数字缓缓地往下掉，往下掉，终于变成了一条直线。30日凌晨0时12分爸去了，我握住他温热的手，想说几句话送他，却一个字也说不出。
爸曾不止一次说，你的妈如果走了，我也活不下去了。我一向觉得，爸是闯过大江大海的人，与妈分离也不是一次两次，不至于吧？可爸真的活不下去了，儿女再好，代替不了老伴。他坚决地、毫无留恋地追随妈而去了。
妈走了以后，我常哭，梦里哭醒好多回。我以为爸没有妈亲，他走了，我一定可以平静地接受。可是，整理爸的遗物，看着他的照片，摸着他的衣物，读着他的诗，还有我不了解的那些来信里叙述的故事，他的捐赠……我一次次哭，哭得难以抑制。
爸活着，写了诗给他看，只要有一字不入他眼，就会骂：“狗屁不通，去改！”文章发在报上，他也会挑出错了的标点符号骂：“你是小学生？”出了书，有错字，他又骂：“你还算是个作家？”那时觉得好委屈，如今，谁会对我这么挑刺呢！
整理他的遗稿，里面有好多人名，每次想问，这是谁，但没人好问了！重阳、元旦、春节、清明，买了糕点水果，无处送了。中秋夜，望着圆月，想起爸教我的第一首诗“举头望明月，低头思故乡”，泪如泉涌。
花开花落，已一年，爸妈的墓在太仓，新墓是要祭的，可今年去不了。他们的英灵不知飘在何处？人活着，总以为一切都是该得的；总以为，父母子女都会年年相守；总以为，想爸妈了，一迈腿就去好了；有难处，喊一声他们就会为我化解了……
只有当所有都烟消云散，才惊觉长长的人生，随时会有尽头。很想再挨爸骂，哪怕被骂得无地自容！不能了，曾是那么易得的东西，现在却成了奢望。
仰望苍天，无语凝噎。（叶良骏）
