我的家乡在大西北黄土高原上的定西农村，千百年来人们一直住着土炕。对土炕有浓厚的深情。要睡上温暖舒适的热炕，首先要会盘土炕，盘好土炕的关键是要和好泥，把麦草铡成一寸左右长，兑上土，像和面一样和匀，醒好。和泥时麦草要不多不少，草多了火一猛，炕面子就会烧焦折断，草少了不坚固，不能承重，容易塌陷。其次，要抹好，看似粗活，力气活，里面学问可不少，讲究两平、两快。一平是填炕仓的土要平，二是炕面子要平，做不到两平炕面薄厚不均，散热不均。两快是上泥快、接茬快。

把炕的温度调节适中，不烫不凉，可不是一件容易的事。过去的老家新媳妇进门三件事：烧炕、擀面、做针线。直奔衣食住行的人生主题。烧坑看似简单，实则不易，谁家新媳妇进门不烧烂一两床铺盖。冬季炕尤其难烧，没点技术，前半夜烫得沙豆子，后半夜抱腿当"团长"是常事。有经验的老婆娘烧炕，要利用炕灰，边烧边捶，并用灰把火星捂好，再煨点麦秸，添上牛羊粪或骡马驴粪，这样炕不热不冷，越睡越热。因为冬天睡个热炕尤其不容易，所认，冬天家里来了客人，早上家妇问候的第一句话就是:“昨晚炕热着没、受冻里没？"

除了大忙季节，庄农人的大部分日子就全给这土炕了。平时吃饭就上炕，盘腿而坐；有了大事，如像婚丧嫁娶，老年人往炕头一坐，嘴里咬着旱烟锅，出谋划策。炕中间靠后墙为上席，代表着权威、辈分和尊贵，平时是老者的坐位，来客人了让给客人入坐。过去农村没有电视，冬三个月，串门子、谝闲传就是农村传统的娱乐和社交。对劲的、脾气相和的脱鞋上炕，用被子捂着双脚双腿。打扑克、谈政策、说古今、论人事，或山南海北的聊。说着说着到了饭时，下炕穿鞋告别，这炕就成了交友会客的场所了。农村的妇女生了孩子，撤去炕席和铺盖，倒上几锨白土，农家的孩子就呱呱降落在土炕上，这土炕就是延续香火传宗接代之所了。生在土里，长在土里，生活在土里，农村人就是这样土生土长的。老年人讲究入土为安，农民自称"土汉子"，城里人讥称"土包子"，可离开这土炕农村人怎么能生存呢？