那是多年前的春天，我去一个叫桃花源的村庄。

我到时，已近中午。阳光穿过松林，照 在流泉上闪闪发亮。 最早迎接我的是一只黄狗，它依着酒坊的门框，把头伸出来又 缩了回去。 没过一会儿，又把头伸出来，开始汪汪地叫。 没有人理睬它的叫声，酒坊经常会有陌生人来。

我刚进村子，狗便跑过来，在我脚下绕了几圈，然后摇晃着尾巴，朝着酒坊方向跑去。

酒坊是松木构建的，一个天井式双重庭院，靠着山岩。院的东北角里是一个灶台，低矮的灶台灶膛朝下，木柴朝里扔，全落在低处。

屋柱与檐匾均有雕刻花鸟鱼虫。长年累月，院落的小瓦熏得漆黑。阳光从瓦缝里流进来，一个姑娘拿着相机给酒徒照相。屋内的酒气栩栩如生，绕着房梁到处跑。

在酒坊窄小的巷道里，七八个人挤在一块儿，彼此说着话，相互碰撞着酒杯。见我进来，一个脸蛋圆圆的、眼睛黑黑的女人从侧门走过来。“你就坐这儿吧。 ”一张 低矮的小桌子，旁边放着一条旧板凳。 刚一坐下，残缺的板凳一扭，我整个人和风一起飘起来。腿碰到了桌子的吊板，一阵生疼。

“别动，坐下。 ”

她叫砚台，二十出头的姑娘，是酒坊的主人。 眼睛很大，黑黑的，像酒坛子深不 着底。

我是照着邀酒信的地址来的，来之前，读过她的《走吧，砚台》。那本书我很喜欢，至今还记得封面的那个背影。 据村民们说，砚台的祖先，以前也是酿酒的。 砚台 是在山外长大的，后来又回到了村子里，继承祖业煮酒为生，空闲时写写文字。期间，相继带有三个徒弟，都是女性，大徒弟比她大二十五岁，原先在广州干丝绸生 意，身价已过千万，喜欢摄影。 二徒弟比她小两岁，大学毕业后一个人悄悄来这儿喝酒，喜欢自然。小徒弟与她同龄，是从湖南来的，会写诗。一到冬天，酒坊就会发出邀酒信，信里夹着小徒弟的诗，配大徒弟拍的照片，酒徒们从四面八方赶来。

酒坊的侧门处架着一座木桥，两个桥 墩栽在流泉的深处。黄昏的时候，砚台坐在桥板上，脚吊在桥板下荡漾着。 砚台和我说着后半生的事情，头顶上远远的星光照着我们，松林里的风哗哗地响着。大徒弟正在屋里洗碗，锅碗碰得哗啦响。二徒弟出门抱着柴火进去，蹲下身子烧火。今天晚上是她煮酒，在她眼里，自己就是个天生的煮酒人。小徒弟拿着扫帚，把地上的松针扫成一堆，装在麻袋里，那是点火最好的原料。

到了六月，流泉被太阳晒蔫了，一点儿声息都没有了。这时，砚台的日子是颠 倒着过的，白天睡觉，一到晚上便爬起来 煮酒。 酒在夜里生长得特别快。

二十年前，村子里分土地，砚台家的地分在这流泉的峭壁上，孤单的一块，离村子好几里路。以前大块的田地，都是划成一溜一溜，抓阄分给每个人。

地不能说不是好地，可一到春天，种子种下去，什么都长不出来。几年后，砚台一家人被迫离开了村子。有人想挽留，分些田角地角给他们， 最后他们还是离开 了。去了哪儿？谁也不知道。 几个人影，一 闪一闪地在山的那边不见了。

砚台一家离开村子后，村子的麦垛，似乎一夜间矮了许多。开始几年，还有人经常唠叨他们，再过两年就没人说起了。

砚台回到村子时，已长成了一个大姑娘，水灵灵的，村子里再也没人认识她。她 离开时只有五岁， 和她一样高的松树，现在长得比山还高。

不过，这时村子里的人响应政府的号召，大多数搬迁到了山外，村子里到处是 荒芜的田土。昔日的鸡鸣狗吠，也退出了乡村的舞台。 所幸的是，松树常青，挑战着酒的空虚。 春天来的时候，砚台把那些荒田荒地都租种起来，红薯、洋芋、茄子、辣 椒、豆角和西红柿，这些蔬菜生长快，很快就挂果，每亩的收入有上千元哩。她把卖菜的钱捐给村子里一些贫困的孩子，帮他们买书包和生活用品。

到了春天，满山都是酒味，酒在春雨中孕育，伴着竹笋破土而来。酒徒就像是 南归的燕子，从四面八方唧唧喳喳地赶来 了。阳光把云块顶开，穿过酒坊的缝隙，照 在酒坊的灶台上，发着金闪闪的光。 三个女徒把日子调制在酒里，所有的光阴都入 了松与酒的道行。

夜半出酒的时候，我听见，呜，呜，呜哇，咕咕咚，像是繁复的水流声，咚的一下，感觉酒摇摇晃晃地坠下去，感觉声音像是从天上来。

砚台的酒不卖钱。酒徒自带下酒菜，只需讲一个故事，以故事换酒不限量的。

一些酒徒没把这酒当回事儿，尽情畅饮，三杯下肚便好奇地仰头望月，卯着劲喊山，声音飘到了星星上，回音又一串串地返回来，很快就跑到了酒坊的屋顶上。晚餐后，大家神情释然，师徒四人一个说河 南话，一个说湖南话，一个说四川话，砚台说江西方言，借着淡淡的月光，把白天的故事记录下来，夜晚才踏实。

小道上阵阵微风掠掠而过，空气在叶 冠的扑打下，一飞缕一飘线，酒香长空，金 针度日，一棵松树，几壶酒，入自然，灵魂，也入自然。砚台的心便留在那酒的长夜 里，与松木一起守黑夜，守白天，守一个个 日子。

嗅山间酒味，听流泉水声，人便融入到古典的情怀中。 我突然领会到，松与酒 之交，便是君子之交，松和酒的互文，用沉 默写出了新的颜色。在砚台眼里，酒其实 就是一个人的形状。

夜晚，一个人在村子里行走，月光松影下，女人和风说着过去的事情。那山，那 水，那树，像是大地的服饰。隐隐约约闻到 酒的松味，那味道在酒的世界里飘荡着。想来每个人都不过是松针的人生，一个人喝醉时，心里是亮堂堂的，有着松的坚韧和苍劲。

酒是什么时候喝醉的，居然一点儿都不知道。 我从酒中醒来时已近黄昏，酒坊 非常热闹。 又来了一拨人，他们端着酒杯，彼此碰撞着，给我讲种菜致富的事情，怎 样种菜，怎样卖钱。今天砚台一早就上山 去了，说是采摘些松花回来，碾成粉末酿 酒。这便是她新取的酒名，松花泉。 我还是 头一回知道，松花是可以酿酒的。 她笑着说，还有药用的功效。每次她都是一个人出门，狗在前面带路。谁也不知道她所去的方向，也不知道什么时候回来，只有狗知道，狗不会告诉任何人。为了见她一面，有些人，得等上两三天。 有些人，却得等上两三年。 因为她回来时，他们已经喝醉了，醒过来时，她又走了。如此往返，来来回回。

在酒坊的那个晚上，我做了一夜的 梦。梦里见到了好多熟悉的事情，听到了 好多陌生的故事。醒来时，阳光照在脸上。我想，和自己喜欢的东西在一起做个梦，也就足够了。

我后来还知道，砚台父母亲离开村子后在一场车祸中去世了，是一名退休的老人把她养大的，也就是她的养父。我听后 根本不敢相信，我没有见到她的养父，我去时，他已去世好些年，埋葬在酒坊后山的松林中。

多少年后，砚台的小徒弟回到了湖南。在湖南常德仿造了一个酒坊。不知道什么原因，就是酿造不出原汁原味的松花泉来。

某日，我又来到了酒坊。当然，这已经是几年后了。我是来拜师学艺的，可这时酒坊已经没有了，一棵苍老的古松还立在 那里。整村移民后，村里不要说酒坊，就连铁皮棚都拆除了。

再次离开村子时，已过黄昏，我隐隐约约地看见那只狗还守在酒坊的门口，不时朝天空叫着，像是在和我告别，又像是 在等着酒坊的主人回来。我发现，酒的味道还在村子里，哪儿也没去。