【筑根杂谈】狗不理包子的悲歌||作者胡说胡又说

【筑根杂谈】狗不理包子的悲歌||作者胡说胡又说精华热点

2020-06-11 15:47:03 82912阅读

关注

狗不理包子的悲歌

作者胡说胡又说

一则消息有点儿小吃惊，天津“狗不理”包子从股市连飘黑线，从创业新三板退了出来。狗不理包子虽然不会死，但脸面丢大了。

中国人的美食千般百样，每天吃一种各地新鲜的食品，可以一辈子不重样。但上了省市级品牌榜的不多。天津是国字头明星城市，说起好吃的，一定会想到狗不理包子。

胡说很喜欢天津这座城，一条海河玉带，串起了天津卫的明珠。西方文明早年侵蚀中国，首先看中了这块渤海岸边的风水宝地。于是就崛起了这座洋味儿十足的现代城。尖顶子圆窗户，奇形怪状的万国建筑很耐看。就是建国后许多年，南上海北天津，是土老冒们仰视的大都市。天津的劝业场，和平路，小白楼，还有麻花，狗不理包子等，大地名还有小物件，都是一地的脸面。

饥饿时代，想好吃的东西那是美梦。但凡去了天津的人，都会描述吃了一口狗不理而显摆。品牌这东西怪，即使忘了天津，脑子里也删除不了对狗不理包子的渴望。

那还是40年前了，胡说在某军工厂上班时。车间主任通知，派我等2人到天津学习精密机器修理。哇，激动的我，可以逛逛久仰的大天津了，紧接着第二个念头涌出来，去了铁定要吃一顿狗不理包子。

还真是如愿以偿了。

天津城的早期路街规划，应该是最具特色文化的。国内迄今大概没第二城超越。你寻找老天津陌生的街道，如果有厚实的中国地理知识，都不需要问询和导航。比如找云南街，一定在贵州路往西附近，地理位置在祖国西南边。宁波路呢，一定在杭州街东面。老天津八国联军割据驻地，由着性子折腾，道路奇里拐弯像迷魂阵。初到客不被忽悠的迷路几次，不算来过天津卫。世界上的事情没道理也能顺成了道理，如今现代化城市绿荫大道横平竖直，千城一面，十分的乏味无趣。反倒是迷恋起过时的天津城，越老越会让人稀罕起来。

狗不理包子舖在市中心的山东路。上世纪的劝业场，天津百货大楼繁华之极了。老字号店铺招牌很扎眼。

狗不理包子的美味，经年累月过去，详细描不来了。但吃包子的过程，那是今生最墩实的记忆。

那是一个炎热的夏日。北方内地人在天津度夏那是遭大罪的。那阵子哪有空调哇，电风扇是奢侈品。渤海和海河蒸发的湿度很厉害，天津人盛夏每天活在桑拿屋。初到更不适应，闷热的折磨，把身体内分泌紊乱了，头发一把把往下掉。周末了，为了吃狗不理，携跟着同去天津学习的好友瑞营，兴致勃勃，搭公共车从天津东北角出发，准备夜宵一顿。半小时去了山东路，人多如蚁。啊？这是在干什么？一条街蜿蜒曲折的排队人群，几百米不见龙尾。大姐，这是干嘛呢？天津人出门三辈小，江湖称谓老文明，即使60岁的老男，见了小年纪的女性，一口一个大姐，大姐的，甜的很腻。

“你嘛？您看呐，都为吃狗不理包子嘛”。听了哭笑不得。吃狗不理哪那么容易。这些排队客已经有三个小时的煎熬了。

只好修改时间。挨到下个周末。没有整块半天对付，不可能吃到狗不理包子。于是周日中午饭后眯了一小会，不到午后三点即去山东路排队。以为赶了大早，不想队列已排到二百米开外。饭时六点包子铺店堂才开门营业，熬吧。活了一个花甲的年龄，狠着耐心排长队消费，一共也那么两次。一次是在法国巴黎蒙马特高地红灯区，看举世闻名的“红磨坊”表演，那也很值，美不胜收的艺术欣赏至今有回味。再一次就是为嘴伤身，为了吃狗不理包子。

经历了风雨，才见了彩虹。排队挨到狗不理包子铺口，夜幕已呈灰暗色，从门口坐到饭桌前的那段小距离，几乎是激动的冲进去的。千呼万唤的几盘包子端上来，又要了几瓶啤酒佐餐，瞬间就做了小神仙。狗不理包子皮那个薄的，一眼就穿透那鼓囊囊的香肉馅。包子大小一般，齐刷刷18个褶皱，撮成一朵灿烂的白色菊花样，个个像玲珑剔透的艺术作品。急不可耐的狼吞了两个，哇，美煞了，香死了。

狗不理包子名不虚传。后来隔年又去了一趟天津，又打了回牙祭。包子缘结的还是够扎实的。

狗不理包子早成了品牌。百多年的老字号了。那阵子也没有电视广告吹牛，更没雇佣广告人忽悠。最好的牌子是舌头炼成的。人的记忆有意思，一个点就会自然生发成一个串。自打吃过狗不理包子，符号就定格成概念。天津就成了狗不理，狗不理就成了天津。

因为这口吃的，天津卫还迎了柬埔寨的西哈努克亲王，美国的总统布什等大人物。各国的部长、大使等专程从京城到天津美食狗不理更不稀罕。

狗不理包子有故事源头，相传是在大清晚期。天津武清县一小后生叫高贵友，乳名叫“狗子”。他机敏手巧，学徒没几年，独创了这款色香味俱佳的包子。买卖红火的不得了，后生忙乎的都没时间和朋友说话。有熟人就戏谑的说，“狗子卖包子，都不理人了”。人说京油子、卫嘴子。天津卫的嘴子是抺了蜜的会说，不经意之间，冠名出一个狗不理来了。街巷风传这款小吃不要紧，后来让官爷们趋之若骛，更成了气候。当时天津驻守的朝廷大官正是袁世凯。袁大头正想着法子想孝敬巴结慈禧太后。他深知抓住胃逮着心的秘诀，急忙备好了食笼，装了狗不理包子，专奔紫禁城进贡西太后。慈禧太后一尝不要紧，心中大喜不说，狗不理包子还催的她诗心大发，当即挥墨题词：“山中走兽云中雁，陆地牛羊海底鲜，不及狗不理香矣，食之长寿也。”

金口吃过，玉言出诗。你说这狗不理包子不火都不行。

狗不理包子是地道的百年老店，多少年寓居天津卫不出门。借了改革开放的东风，呼啦啦开栏冲了出来，在多省市开了分店，北京城遍地开花十多个，长手还伸到日本东京，韩国首尔等外国都市，多达近百的门店开花，意图让全人类都吃上香喷喷的狗不理包子。

再后来，狗不理包子大概是忘了初心，将自己折价人民币卖给了天津做药的名企同仁堂。同仁堂也是百年老字号，当然也是着了资本的邪，挂着药字卖“狗子包”，发财才是硬道理。又投资扩张，又打包上股市。2015年还真在股市敲锣报喜了。

有了资本，狗不理铺子已经变成为狗不理集团。狗不理摇身插翅，渐渐离开了凡尘。一款塞胃的包子，发誓还打造餐饮界的“LV”。能踏入门店的食客还必须是VlP贵宾。臭汗们排队的景象已成了历史。包子铺的报价单，让寒碜的工薪族望而却步。一个普通的大众狗不理，12元是最廉价的概念包，36元一口的，才是奇货可居的狗不理。在狗不理包子面前，山珍见之怯场，海鲜羞于言贵。

身贵忘了祖本。除了游戏金贵的包子，狗不理集团还学习拖拉斯般的扩张，敞开资本的贪婪大嘴，收购咖啡店，靠拢保健品产业等。腾挪祥云十八掌，玩味沉迷于现代的资本戏法中不能自拔。

狗不理包子的祖宗高贵友，要是上天之灵得知，非气的吐血喷毒。

童年在外婆家长大，记忆中的乡下人很粗俗，动辄说不对就瞪眼，舌头一滑溜就是句骂人的话。少年莽撞，长辈们经常瞪眼睚眦的一句话叫，“急死去呀！”意思是警告狂热的老少，速度快了容易摔跤生祸，危及自身。凡事都温柔的叮嘱，“慢慢的，慢慢走，慢慢的来”。人成熟后反复咀嚼，才明白这是天道，一句话参透天机，四时八节，渐行慢意，这是经事做人逃不脱的魔咒。

狗不理包子急着去死，天也挡不住。北京城的11家分店关门了，连旗舰店都快门可罗雀了。昔日风光无限的“狗不理”变成今天惨不忍睹的“人不理”。生意自然一落千尺。到了2020年，又是瘟疫，又是经营的酷冬，嫌贫爱富的证券爷，终于无情的将“狗不理”赶出了股市。

狗不理包子不会死，冬藏数年后，相信还会重新辉煌。百年老牌子，到头来耐不住寂寞，摁不住自己，折腾的落花流水。还不止她一家。相邻的皇城根儿下的老牌子，《全聚德》烤鸭，《同仁堂》药店等，光景也不怎么亮堂。

《吕氏春秋》有句话说的好，“执一者至贵，至贵者无敌”。意思是坚守一业一技不动摇，天下无人撼动。“狗不理包子”离了地面，脱了本心，被物欲贪婪引入歧途，也根本不是一些财经人比画的病症，股权呀合伙的错误。真正的病源是被资本染色了初心。有天道明理。庄子说，至乐无乐，至誉无誉。意思是到了高兴的顶点，就不知道高兴了。荣耀到达高点，走下坡路是一定，劫数难逃。

许多老牌子，包括红火一时的新店子，有点儿星光就灿烂的要变身太阳，迅速吹起泡沫，高喊做大做强。要化为千手观音了，手工的变成工业流水线了，吹羊变成吹牛，核心竞争力没了。孙大圣吹毛复制的魔法，不节制，不坚守。及早的耗尽元气，迟早走上了毁誉的伤心路。

唱一曲狗不理包子的悲歌，也是我们每个男女做人的警戒，不能急着去上天，去找死，别急膨胀，急暴发。凡亊做的稳健才可久功。

慢慢来，慢慢的。

查看全文