村里的时光


文／马龙田


我们都是有颜色的
就像大年三十张贴的门神
秦琼与敬德，三百六十五天
都把门户把守，农家就可以
敞开大门，盈满朝气
在阳光和河流之间
我们有着普通人应有的一切
我们农家的孩子，
就在这门庭里慢慢长大
娶妻生子盖房修猪圈
学会节约但不吝啬
几个老人坐在树下
他们适合于在酒杯里回忆
在西墙头晒太阳
在东墙根唠嗑说心里话
琢磨到了秋后
田地能有多少收成
光屁股的在村溪里捉鱼
像青蛙样跳落入水中
碎碎的童语像光滑的鱼鳞
晚风响当当地吹过后
各家各户开始张罗晚饭
锅碗瓢盆有节奏地碰响生活
四面八方吹过来的风
从我出生到现在从来未停过

风中，有花开，也有叶落