作者：刘彦臣
(一)封闭
前一段新冠病毒盛行时，先是武汉封城，后是全国开战。但吉林地区除了出门要求戴口罩，不聚会、不聚餐、不串门外，还不见太异乎寻常的举措。如今可不然了，各公众场所大多关门，居民小区封闭管理。每户发个通行证，每天只限一人出入一次。门口都有2一3名全身披挂防毒衣冠的工作人员负责登记、测体温、扫吉祥码、检查证件。凡必须开门的超市、药店等，也都戒备森严，用塑料布隔离。并有专人测体温、扫吉祥码，一样不含糊。有的超市收银员头上悬着类似圆桶状蚊帐的塑料隔离罩，一排排的很整齐。我忍俊不禁，深感群众是真正的英雄。在时代的大潮中随时都能涌现出新生事物。
(二)购物
昨天，我腰部不知是扭了还是受风了，有些疼痛难忍。我出去到附近的寿康大药房买万通筋骨贴。药店门已用隔离带拉上，让顾客止步。柜台离门尚有两三米距离，用塑料布全部拦开封闭。营业员在柜台里问我买什么药，并告知价格，18元一盒。我正在想营业员如何收款付药，并拿出2o元一张的钱准备付款时，岂料营业员从柜台的塑料布里伸出一支长约3米的竹杆，杆头绑个铁丝弯钩，钩着一个塑料袋，里边另有一小塑料袋装着药盒和两元零钱。让我取出药和零钱，再把2o元钱放到外边的袋里，她把杆收回去。整个过程既娴熟又滑稽。购物真的成了名符其实的钩物了。‘
(三)接头
以前看谍战片，总是能看到我党地下工作者暗地接头传递情报的情景。谁知在这次防疫战中还能亲身体验一把。
原来这些天疫情看紧，凡开业的超市、营业场所都需要扫吉祥码。小区又封闭，禁止外来人出入。我打电话问孩子怎样获得吉祥码，孩子告诉我程序，我摆弄半天，怎么也登不了录。我又到超市和小区门口求工作人员帮忙，他们也没弄出来。还让我到移动营业大厅去把手机办2G升4G。我打电话先诉孩子。孩子不放心，要来家帮我弄。我说小区不让外人进来。忽然，我脑袋灵机一动，何不在小区外边接头。于是我告诉孩子，让他打車过来，我在小区门外等他。果然，过了一会儿，他就来了，停下车，把我拉上车，一起上移动公司营业大厅。等的人很多，都在大门外排队，喊号一个一个往里放人。经过近两个小时周折，总算把手机升了级，把我和老伴的吉祥码弄出来了。我还就手交了2oo元话费。孩子又打车把我送回小区门口，这才算放心地回去了。
作者介绍：
中国管理科学研究院国际老人文旅健康管理委员会崇高健康大舞台管理中心东北工作委员会艺术团顾问、原中国人民解放军陆军学院上校组织处长、中石油吉化公司机关党委书记、中小学总校党委书记。
摄影陈钟：
中国管理科学研究院国际老人健康管理委员会崇高健康大舞台管理中心核心理念宣传教育研究委员会常务副主任、吉林市旅游摄影协会副主席。
