饿着肚子留着米的故事
~老金头的记忆
文/金飞龙
常听人说，人在受冻，棉衣在空。但没听说人在挨饿，有米不用。可我亲历了。
上世纪六十年代，爸爸送我到县城不要学费并供给粮食的师范学校读书。确切说那不是送，而是陪。爸爸正处壮年，我还不满13岁，但行李却自己挑。扁担一头是一只旧木箱，里面装着衣服、鞋子、日常用品，另一头是被子、草蓆及其它。爸爸空手悠哉悠哉，我挑担子吱嘎吱嘎。爸爸要帮我挑，我一次次拒绝。因爸爸是裁缝，手很巧身却无缚鸡之力。更因时值全国饥慌，爸爸已经好长时间没吃饱，我累只关一人，爸爸累了事关全家。
九月初天已不热，这天又是天高气爽，我们的肚子有点饿，但我们还是特别高兴。我随着担子发出的吱嘎吱嘎的节奏声，欢快的一步一步地跳跃着前进，这不像是挑担，而是在跳舞。爸爸追着我，时而小跑时而快走，这不像是走路，是为博取孩子欢心而戏耍。爷儿俩这么高兴，是因为从今天起我将成为金家历史上第一个读中学的文化人。更重要的是从今天起家里又多一个能吃到每月24斤免费粮食的人。这粮食现在算什么？在那时却关系人命，而且可能还是我今天还活着的原因。
大规模的饥荒，实际从1959年大办食堂逐步开始。那时我们家9人吃饭，大办食堂时，农业户口的外婆不能回老家食堂买饭，她就失去了粮源。属农业户口的我和妹妹可以到食堂买饭，但买回的食物又差又少又贵，干脆不买，于是我和妹妹也几乎失去粮源。靠着爸、妈、姐和居民户口的弟弟的粮票，我家还没有断过粮。1960年尤其是6月后就不行了。亲戚朋友家相继断粮，我家粮食成了他们共同希望。加上爸爸宁可苦自己也不亏待朋友的性格，家里常吃了上顿没有下顿，有朋友来求，只要有点吃的，爸还是要给人分点。有几位手工业局干部经常到我家，除吃了还要带点走。烧饭的外婆嘟嚷;“粮票又给人了，过几天吃什么?”舅公、小姨、大姨家人来了，爸爸不开口，外婆和妈妈只要家有一斤米，也要分半斤给他们。舅公家断粮，表兄吃糠拉不出大便，舅公的妈妈饿得奄奄一息，他们就把她送到我家。爷爷本落户在邻村一个寡妇家，断粮后也回来了。家里常一天只吃两餐稀的，还常以野菜充饥。开始，妈妈冒着破坏统购统销、投机倒把的危险，高价买些“黑米”，后来价再高也买不到了。
饥荒最严重的关头，与爸妈同行的一对夫妇，想帮我们解决困难，要领养我的大弟弟。爸妈怎忍心呢？为大弟不挨饿，为其它孩子少挨饿，爸妈睁一眼闭一眼地让他们用能吃到白米饭的办法"勾引"走了我的大弟。大弟跟别人走了，我想不通，但多年后我才想到，大弟出走后家人减低了挨饿的程度，无形中大弟弟给家里做出了无价可比的奉献，说不定家里的那一个人，是大弟弟出走后省下的粮救活的。大弟走了，烧饭的外婆轻松了一点，但还是要用海带、谷糠、浮萍、蔴叶来充饥。所以，大弟每回来吃一餐，她就会在楼上板壁上画上一道杠，以便可能时向弟弟养父母要点米。父母想尽了办法，还是填不饱十多个人的肚皮，不久阿妈就因饥饿离开了人世。在将饿死人的关头，遇上了读书吃饭不要给钱的头等好事，这能不高兴吗！
那时我的学校在县城边的小山头上，到学校安顿好行李，第一件事，就是拿口袋去食堂领米。食堂工作人员一手拿着能装一斤米的竹筒，一手拿着一根平直的竹片，拿着竹筒的手迅速在米堆里装满一筒冒尖的米，另一只手很快地将冒尖部分刮去，然后倒进学生张开的口袋。看着这並不很白的糙米，有的学生眼晴竟与米落入袋里声音同时唰的一下流出了眼泪。我刚领来的一周的6斤米，要爸爸带两斤回家，爸爸坚决不肯。他看着十分懂事的我，放心地离开了学校。
我在学校很满足，但很孤独，因为同学都比我大，几乎没同龄，为此时时想家。一想家，家人挨饿的景象就浮现眼前。我盘算每月24斤粮食，每天早餐1两，中餐3两，晚餐2两，一月至少能省5斤4两。我每天都这样坚持抓米蒸粥蒸饭，只少不多，第一周领到的6斤米，吃了5天还剩约3斤，虽然每天肚子都会有几阵子叫，但想到存在布袋里的米一点点的、一天天的多起，心里还是美美的。但灾难发生了，星期六中午正准备抓米蒸晚饭时，发现箱锁被撬，米连袋不翼而飞。一连两餐我没吃饭，第二天早饭后数学老师领我到食堂提前支取了下周的定量。
一个月到了，被偷的不算，我还是省下了约4斤多米。星期六，我拿着省下的用一件衣服的袖子包裹着的米踏上了回家路。路上我为能给家里带点米而高兴，又因为饥饿而心发慌。才一半路，两眼花了，浑身冒出冷汗，只好躺倒在路边凉亭石凳上。不一会，看见外婆给我端来了一大碗热腾腾的白米饭，那香味让我口水直淌，还没等外婆送到，就一个箭步迎向前去，呯！一声响，饭洒了一地……。原来昏沉中我做了个梦。梦醒我对自己说；“不行，再不吃点东西，今天可能回不了家。”那现在有什么可吃呢？ 我想到了衣服包着的米，慢慢地把手伸进包裹，摸到米了，但又缩了回来，这是为家人省下的，我怎么自己又吃了。再过了一会，实在太饿了，就安慰自己说；“吃一点点一点点。”于是，再一次把手伸进了包裹。开始，只抓了几粒，放到嘴里一嚼，可能实在太饿了，真香！真甜啊！忍不住了，忍不住了，一连吃了5、6把。假如不是想到家人，可能吃得更多。回到家，妈妈接过米，一句话没说，但眼睛湿了。爸爸也一句话没说，但他把我拉进了裁缝社里的一个黑黑的角落，瞒着兄弟姐妹们，把半碗外婆专给他蒸的米饭递给了我。
文/金飞龙，浙江省武义人，军人出身。从事交通管理工作至今。喜爱文学，作品散见各大报刊及平台。
精华热点 
