故乡的炊烟
文/那片海
主播/淡墨清荷
故乡，是个想起就让人温暖的的地方。但，对于留在异乡的我来说，每每想起，却是既有不舍又有心酸。尤其是过了中年，对于故乡，那遥远的记忆，随着时间的推移，变得越来越清晰。三十多年过去了，对故乡，对奶奶的思念不曾减。踮着小脚，呼唤我名字的奶奶，老屋房顶的那一缕炊烟，经常出现在我的梦中。
我的故乡在渤海之滨的一个小村庄，村子不大，只有二三百多人，用不了十分钟就能从村东走到村西。全村各家各户，大人孩子都互相熟悉。妈妈是小学教师，爸爸在生产队的渔业社，整个捕鱼季节都住在海边鱼铺（打鱼人的住所）。妈妈工作忙，爸爸经常不在家，我们姐弟三人相差三岁，都是由奶奶一手带大的。奶奶一生坎坷，爸爸三岁时爷爷外出做生意，遇到风浪，葬身大海，连尸首都没见着。七八个孩子，先后夭折，只剩下姑姑和爸爸两个。面对命运的不公，生性要强的奶奶，自食其力，带着两个孩子和年迈的婆婆，独自挑起家庭的重担。奶奶未曾在文革期间因成分高受歧视而自卑，也没有因改革开放后爸爸当供销社经理而傲气。从奶奶身上，我们学到了自强自立，也懂得了真诚善良的做人准则。
从我记事起，我和妹妹就和奶奶同吃同住，妈妈忙于工作，无暇照顾我们。每天清晨，不用看表奶奶就知道时辰，天不亮奶奶就起床做饭，收拾家务，在睡梦中就能听到奶奶呼嗒——呼嗒拉风箱的声音了。那时候，粮油短缺，我们一年四季吃高粱米。但庄户人家，家家都有菜园子，整个生长季，不缺菜吃。常常是锅里煮着饭，奶奶就忙着去收拾菜园子，在奶奶手里，从不浪费一点能吃的东西，除了菜园子里种的各种菜，像倭瓜花，水蔓，化倭瓜（没长成的小瓜），都是我们的盘中美食，现在想起还有些垂涎。在袅袅炊烟中，奶奶开始喊我们起床，挨个给我们洗脸，给我和妹妹梳辫子，等我们吃完饭上学走了，奶奶开始收拾碗筷，喂猪喂鸡。奶奶是家里的“总管”，冬季的夜晚，守着煤油灯，爸爸和奶奶商量着开春后到麦子下来前吃的问题，那时候，粮食是大事。“少年不知愁知味”，无数个冬季的夜晚，在孩子们的打闹声中，在大人们的长吁短叹声里，挨过童年一个个寒冷的冬夜。
在我们眼里，奶奶就是我们的天。每天放学回家，到家的第一件事就是找奶奶，一到家门口，远远看到屋顶的炊烟就知道奶奶在家。否则，隔着几十米的菜园子就开始喊奶奶，如果奶奶不在家，就像个无头苍蝇似的，到左邻右舍的找，直到见着奶奶，心里才踏实。饿了，要点吃的，放下书包跑出去玩了。我的印象里，奶奶口袋里永远有吃不完的糖果，只是混了奶奶的旱烟味儿。等奶奶把饭做好了，就到家门口，一一喊着我们的名字，圆儿，明，回家吃饭了。此时的我们，并没有跑多远，听到奶奶的叫声，就一溜小跑地回家了。灶间屋，早已是烟笼雾绕，饭菜上桌。那时的孩子们，不挑拣饭菜的好坏，人到齐了，上炕就吃，吃饱了，就各自找寻自己的小伙伴疯玩去了。晚上，我们通常也是被奶奶喊回家。夏天，放学后第一件事就是去地里给猪割菜，有时候回来晚了，一到村口，远远就能望见奶奶在家门口踮着小脚张望，看见奶奶，便是满脸的喜悦，所有的疲惫都会烟消云散。奶奶边走边嘟囔，说我们菜割多了，累着了，嫌回家晚了。在奶奶满是爱怜的埋怨声里，我们嘻笑着，满脸幸福的感觉。我们边走边答应着，下次一定听话。奶奶边唠叨着边接过菜篮子，我们便一蹦一跳地钻进被炊烟熏染的热气腾腾的家里。
十四岁，我便到了县城一中读书，但是，对于从未出过远门的我来说，离开家，像只离群的孤雁，形单影只，但主要是离开奶奶，就像丢了魂一般，奶奶的影子就像刻在了脑海里，甩都甩不开，想家，想奶奶，没心思学习，就盼着一个月一次的“回家周”。每次回家，远远看见屋顶的炊烟便觉得一颗心总算落了地，便觉得温暖，奶奶早已算好了我回家的日子，把想了又想，忙活着准备了许久的好吃的端上了桌。
小的时候，我的脑海里，总觉得奶奶就像个铁人似的，永远都不会老，更不会死。我高考前夕，一次意外，腿摔折了，打了石膏，奶奶心疼我，不让我下地，已经八十多岁的奶奶，忙前忙后，伺候了我一个月，而且，因洗刷便桶致手指脱臼，到去世也没有好，直到现在想起来还是觉得心痛，后悔少年不懂事，让年迈的奶奶操劳。再后来，我上了大学，每次离开家，最怕的就是再回来看不见奶奶了。我们老家的风俗，谁家有人去世了，就将枕头里的荞麦皮倒在门口马路上。每次回家，嘴上不说，心里惦记着家门口，看到家门口干干净净的，心里一块石头便落了地。但是，在我大三的那年春天，我回家的路上，毫无思想准备的情况下，得知奶奶于半月前去世（那时刚兴火葬，奶奶生前就怕将来死了被烧了，为了了却奶奶的心愿，孝顺的爸爸便悄悄将奶奶土葬，而没有来得及通知我。这是其一，其次，是怕我闹着不让奶奶下葬）。顿时，我的世界便坍塌了，一路哭得昏天黑地，到了奶奶坟前，仍然不相信这是事实，总想着扒开坟看看。此后若干年，想起奶奶总是抑制不住思念的泪水。常常是梦中醒来，热泪沾巾。从此以后，我回家的步伐不再那么紧，故乡的炊烟永远地留在了我的记忆里……
