精华热点 牛 印(散文)
曾经，“两亩地一头牛，老婆孩子热炕头”的生活，是我的父辈再往上许多辈庄户人的美好向往。那种向往，是牛郎织女酝酿了千百年的祈愿，是晴耕雨歇的庄户人历经苦难之后真切的渴盼。那种向往，实在而具体，简单而温馨，朴素而春风满面。
那种向往里，牛“哞-哞”的叫声贯穿于主旋律,融入那些年事单调而凄楚的演奏。故而，土里刨食的农耕社会，体质强壮的耕牛就是基本生产资料，也是抵达温饱昼思夜想的财富。
曾有电视热播非洲野生动物保护区野牛大迁徙的情景，场面宏大壮观刺激气象万千。那是数以万计的野牛与成群出没的猛兽生死搏击的丛林法则，满满的血腥苍凉，我常不忍心多看一眼。庄户人所说的牛，不是野牛，也不是奶牛或藏牦牛，而是经过驯化体躯高大却性情温驯的耕牛。至于颜色，黑白黄红并不打紧，能役使犁田就行。
能读懂耕牛心思的庄稼汉常告诉柴门后人：牛和人是“一家子”，每一头牛都值得尊敬！小农户眼中的国泰民安繁华盛世，五谷丰登牛马满圈便是格局。当年土改评“家庭成份”，有几头牛、几亩地，便是重要依据！成份越“高”，耕牛土地占比越重。
迈着老牛行走的节奏，人类社会慢悠悠地走过数万年，也将农耕社会走成篇幅漫长的诗史。作为人类驯养的役畜，耕牛在农耕诗史中份量绝顶：拉犁整地、驾车运载甚至军事运用，全是大事，不可或缺。战国争雄，齐国用火牛阵打败燕国。《三国志·蜀志·诸葛亮传》：“亮性长於巧思，损益连弩，木牛流马，皆出其意。”《宋史》：天长县令包拯审判一盗割牛舌者又来告人家私宰耕牛。可见宋时私宰耕牛列入犯法。柳宗元《牛赋》、唐·陆归蒙《牧牛歌》、宋·孔平仲《禾熟》，都是咏牛名篇。郭沫若《水牛歌》赞牛是“兽中泰斗”。李可染题牛画：“给予人者多，取与人者寡，其为牛乎！” 赞牛的诗词歌赋、寓言故事、神话传奇、成语典故、口谱谚语汗牛充栋，一部厚重的牛文化牛气冲天，如今以手机为乐的人们，浏览的内容恐怕九牛一毛。在许多景区或博物馆，我参观过没有标注年代的古岩画、壁画或牛颅骨化石，耕牛傲然挺立于遗存史料，成为与农耕生活关系密切的佐证，我只能凝目仰望了。
仰望时，我感觉：牛的眼睛是湿润的，或许它一生都在流泪。牛的泪痕留在很多习俗里，古今中外都有，似乎不会消弥。
西班牙斗牛，勇士杀牛的剽悍勇猛，宣示着西班牙人粗犷豪爽的民族性格。尽管动物保护组织对此非议多多，西班牙这一富具刺激的国粹，却入列传统保留至今。咋说呢：牛的体量以吨位计，诚实的眼神和天真黑亮的眸子没有恶意；牛角像艺术品，不是厮杀武器，只是娱乐才将野性暴怒强悍善斗的牛脾气挑衅到极致；世上本无牛魔王，也少有牛鬼蛇神；只是牛不喝水强按头，这种人类钻进牛角尖的娱乐，不是牛死就是人伤的结局，看一眼都令我心悚！
中华大地，宰牛祭仙的风俗流行深广。布依族“转戛”丧葬仪式，是隆重的人生礼俗，重要内容就是砍牛。纳西族丧葬时“跳耗牛”：老人仙逝，火化取骨，院内燃火，来客四围，跳丧葬舞，领舞者唱挽歌。舞毕，众人跪拜骨灰。牵一牛来，将一碗牛奶灌进牛耳。若牛扬蹄蹦跳即为好兆；若不蹦跳，则认为亡灵不要此牛，换牛再灌，尔后捆蹄宰杀。将牛心牛肉献于骨灰袋前，称为“生祭”；肉熟再祭，称为“熟祭”，祭毕埋骨入土。这些习俗，看似风马牛不相及，却象天上游弋的云朵，飘散着老牛忧伤的泪滴，伴着“哞哞”的哀号，百代不绝！
敬牛、爱牛、慰问耕牛的习俗，在中国农耕文化里浓墨重彩。陕南地区有“牛王会”，认为牛犁地耕田有功、排在生肖前列，以敬牛为名给老人祝寿祝福。湖南的“结牛财亲”意味深长：几个农户共用一头牛的，视作“亲戚”；一旦换人，亲戚便告结束。侗族的“洗牛节”，牵牛下河洗浴，祈祷耕牛健壮平安。仡佬族农历十月一“牛神节”为牛贺岁：用糯米做糍粑，挂上牛角，牵牛到水边照影子，真像对牛弹琴的翻版：“看你长得多美啊！”藏民族敬牛爱牛的表现更为突出：“高原之舟”藏耗牛是牧民的财富和生产资料。耗牛肉、奶、皮、筋、骨、毛、角以至尾巴、内脏，可供牧民食用、乳用、医用、装饰的功能，对保障生活和拉动经济至关重要；耗牛粪便也是牧民的燃料和“洁具”。耗牛能耐-30℃至-40℃严寒、攀爬6400米冰川的独特优势，更是牧民役用的最佳选择。2020年，华为与中国移动在珠峰6500米处安装5Ｇ基站和宽带系统，往“世界屋脊”高寒缺氧的极限地带运送光纤、搬运发电机，当属绝顶工程。独一无二，耗牛被选为“最佳能手”。
农民聚集的村落，上个世纪50－70年代以“队为基础”组织生产，名曰“生产队”。有生产队就有耕牛，有耕牛就有饲养室，每个饲养室以牲畜数量配备1－2名饲养员。关中农村饲养的牲畜牛马驴骡都有，以秦川黄牛为主。我读小学时，师生联欢，有“耕牛是个宝，耕田少不了；我们队里无耕牛，生产怎么搞？”的歌舞唱词。“老汉”们说唱逗乐，为牛送一曲颂歌，是那个年代农家学子生活的注解。
我三伯父是务农的好把式，一辈子只管从黄土里刨食，没有他不会干的农活。三伯父喜欢同牛打交道，也是喂牛高手，一生饲养过的牛有100多头。三伯父最初能干农活时节，还没到“土改”年代。家里有一头黄牛，从牛犊到长成肚子硕大的成年牛，都是三伯父喂养。深冬，伯父们套木轮车往地里送粪，少不了大黄牛。在力气巨大的黄牛眼中，一车农家粪“小菜一碟”。可是，木轮车辕间距是固定的，黄牛肚子大竟然进不去。家里只好另买一头小毛驴，专事架辕，黄牛只管使劲。拉车、犁地、碾场，卖力一辈子，黄牛终老时，家里宰杀，唤亲戚村邻分享牛肉，以唤醒肉食紧缺年月的口福。三伯父痛哭失声，不愿看见杀牛场景，更不愿吃一口黄牛肉，干脆前往五里以外的山庄“躲起来”，随后还把黄牛骨包好存放了多年。生产队时期，三伯父为集体饲养牲畜，当过20多年饲养员。牲口是“张口货”，一天都少不得喂。割青草、铡麦草、推土垫圈、牵牛饮水、牵高脚牲口打滚、拾掇牛格头和套绳、给牛马驴骡疏理体毛，琐事如麻，四季往复。像牛一样能吃苦耐劳的三伯父，压根儿就没有过节假日和苦累烦琐的概念。“分田到户”种责任田时，三伯父老了，喜欢同牛打交道的秉性却不改。他买来两头牛，在门房外面搭建了一个小饲养室，从早到晚手脚不闲，圈着牛乐呵。
想着三伯父远去的身影，我常思忖：人类社会数万年诗史，农耕社会占了漫长篇幅。这种像牛一样慢慢悠悠的节奏，悠长而深沉，不舍昼夜却耐得住寂寞。从这种粗放而不惧风雨的旋律中，走过了多少勤劳忠厚的“老黄牛”“孺子牛”？他们凭借粗壮粗犷的身板吃苦耐劳，从来不择山清水秀还是穷山恶水；他们忠心耿耿忠于职守，从来不见利忘义偷懒耍赖躲奸溜滑；他们吃饱喝足了就是卖力，从来不爱优嫌劣说是道非互相倾轧；他们身处粗陋的环境，出着粗声粗气，干着粗笨粗重的粗活，关键时刻却奋力拼搏冲得上去；他们吃的是草，挤出来的是奶，一生都用粗糙的草料积蓄耐力，用跨沟跃坎的韧性获取信任，从不争名夺利论功行赏自我赞誉夸夸其谈。“老牛明知夕阳短，不用扬鞭自奋蹄”，他们赢得的赞声布满漫漫史页，如同牛用庞大的体量烙下的印章，谁都没有怀疑过。牛皮不是吹的，能在史迹里留下一片蹄印,那才是真牛！
然而，读懂一头牛有多难？牛有一张大嘴，只为方便吃草，不会花言巧语指桑骂槐出言不逊；牛用一幅大舌头左右揽食，不会鹦鹉学舌摇唇鼓舌大放厥词；牛的一双大眼睛，看惯了风轻云淡山起水落世事百态，不会怨天尤人“这也怨气那也看不惯”；牛的一对大耳朵，听惯了风雨穿堂大浪排空，从不理会风凉雨热闲言碎语；牛的一颗大脑袋，只会善解人意鉴貌辨色，不会胡思乱出馊主意想坏点子；牛的一对短牴角恰似装饰物，不到万不得已，不会惹是生非挑事寻衅损人伤己；牛的4只硬脚板，只顾踏山涉水奋力前行，却不会给人“下套子”使绊子；牛的大肚子就象它的肚量和气度，足以容纳粗细包容万象，却不会包藏一肚子坏水！面对大任，老牛沉稳执著的本性，决定了它绝不会漫不经心敷衍塞责，也不会好爱欣赏只听赞语。
可是，很多时候，老牛眼里不含委屈都不行，它的周围似乎少不了喜爱评头论足百般挑剔的“评论员”：他们惯于鞭打快牛，牛逼昏昏的牵着牛鼻子，却说是“牛头马面”牛头不对马嘴；勤勤恳恳甘愿牺牲忍辱负重，一步一个脚印地前行，却嫌你慢条斯理慢慢腾腾，没有千里马速度；常年风餐露宿陋居粗食，偶尔瞅一眼红花青绿风花雪月，就说你心猿意马见异思迁不安分守己“老牛还想吃嫩草”；忠贞不渝安心使役心无旁骛，却说你不会花前月下风情浪漫，憨拙愚笨愚腐无趣；持守“初生牛犊不怕虎”的冲劲，却说你心怀叵测狂妄机诈“想干啥呀？”埋头苦干默不作声，却说你胸无大志没有梦想“就知道低头拉车，不知道抬头看路”；不苟言笑听人摆布万般忍让，却嫌你死脑瓜、一根筋、不机敏；“哞-哞”两声，发发心底的郁闷，却说你无病呻吟不会溢美之辞，白长一张大嘴……
奔波中，牛真的没有年龄一说了：无限发达的现代社会，不再需要耕牛，肉牛催发市场活力。市场经济条件下，肉牛没有年龄，肥牛就是终龄，需要就是牛的大限，急不可耐的催肥“等米下锅”呢！
然而，不管那个年代，牛浑身是宝的实力，谁也不可小觑。牛，总是力量的象征、高尚的标注、勤劳淳朴的符号、任劳任怨的代名词。股民爱牛市，举重就要牛劲，各民族总会涌现气壮如牛的豪杰，牛肉面里永远飘散着缕缕乡愁，牛郎织女酝酿的故事还会传诵百世，读书人喜爱老牛翻读经典的反刍精神，“淡处得意 忍处失意”的牛哲学仍是暖融融的涵养。
老牛踏石有痕的蹄窝里积聚的一汪清澈，会如牛筋，永年不绝！
2020.5.
