老农
文/马龙田
风里来,雨里去
月月如此,年年如此
始终把自己亲手制作的扁担
挑在肩上
家和沉甸甸的土地
就饱含青春的热度
走了多少年
也没有走出这片黄土
土地依旧,生活依旧
岁月的凄风霜雨雪
都雕刻在
眼睛鼻子耳朵
和你花白的头发上
扁担旧了
光滑,油亮
像月钩子似的,一直
压在弯弯黝黑的肩上
你自知,人老了
扁担也变形了
你的脊柱和扁担一样
弯成弓的形状
把你的感情和汗水的箭矢
射进了脚下的土壤
土地就长出一座丘
守护生你养你的村庄