割麦子
文/张杰
1
一眼望不到边的麦子熟了
从南洋刮来的干热风
掀起一道道麦浪
布谷鸟像个絮叨的老人
一遍又一遍地提示着神农氏的子孙：
割谷、割谷
2
十几台联合收割机在田野里轰鸣
吐出的麦糠和空中的杨絮沾在一起
谷神驾驶员的口罩黑乎乎的
已辨不出原来的颜色
地头上一群戴草帽的庄稼人在排号接麦子
到王二狗家的地了
他两口子都去了新疆打工
家里留下六十多岁的老爹和三岁多的孩子
老爹最近又生病住进了医院
`别落下，给他家割了，我们给他送！′
那群草帽人集体发声
3
麦子在打谷场上晒个两三天就可以卖了
收粮的小贩子在大街上喊着
谁家卖粮
他就把测湿器插入麦堆中
如果水分大
仪器会滴答滴答地叫
谈好价格，就可以交易了
庄稼老头不习惯用微信
更不愿用扫一扫付款
只有摸着那一叠叠钞票
心里才踏实
有时还要抽出一两张
在阳光下照一照
看是不是假的
4
九毛零五分钱一斤
一亩地麦子也就卖个七八百元
除去化肥农药种子钱
所剩无几
点完钱
正好不晚给学生交学费
哪个学生淘气
家长会说好好上学吧
不然，你长大了
就得种地
这一招挺灵
锄禾日当午的情景想一想都悲摧
小学郎放下王者荣耀
拿起了课本
