97年农历7月十二，是母亲大人仙逝的日子。

         今又逢祭日，秋天已到，凉意未至，仍是燥热天气，心情也显得烦躁。早上起来，心情就一直淡淡的，干什么也提不起来精神，可又不得不做，琐事缠身，人来人往，却明显感到深深的孤独。独处的时候，只是发呆，不知道自己要干什么？时而，就来来回回转圈圈儿。年年的今天都有这种奇怪的感觉，久了，也就习惯了。母子连心，大概是天堂里的母亲也在挂念着儿子吧！

        母亲早年曾做过学校里的“保育员”，做过生产队的妇女大队长。我是她五个孩子中最小的，未能见到她的这些经历，记事起就看到母亲扛农活的艰辛。父亲在外做校长，我们姊妹又多，而且，大姐出嫁，大哥上班，二姐、二哥和我都在上学，生活的重担全部压在母亲肩头。母亲身材高大，走路虎虎生风，说话办事干脆利索，从不拖泥带水，依稀可以看到当年“妇女大队长”的风采。但大多时候的印象中，母亲就像一头拉车的牛，黑天白天、春夏秋冬、风里雨里、地里家里……好像永远有干不完的活儿！多少次，深夜一觉醒来，就能看到母亲在微弱的灯光下或融融的月光下剥棉花、抠包谷，干农活的身影，这个场景印象极其深刻，已经刻骨铭心，直到现在仍不时在梦中出现。

       早上起床时，母亲已经不见了，勤劳的母亲已经趁着黎明的霞光下地干活了。后来，我们日渐长大，母亲便安排哥哥姐姐们在学校回来放下书包就得上地干活，我则被安排在家做饭当伙夫。最早做饭时大概七八岁吧，母亲早上上地之前把红薯或红薯干儿和水一起，或直接就是清水添锅里、馏上馍，一般是红薯面和小麦面混合的黑馍，偶尔有一两顿或一两只黑白相间的花卷馍。等我放早学回来，把水烧开，把苞谷糁浇上烧开，再用垒臼搉一小碗儿蒜汁儿或青红辣椒当菜沾馍，一家人的早餐便做好了。有次母亲大概走的匆忙，没有往锅里添水，早学回来后我直接烧火，当锅箅子冒烟时才感觉不对劲，赶紧掀开锅盖，舀一瓢冷水浇进去，烧红的锅顿时炸裂……后来的生活中，我们姊妹五个都是做饭高手，其渊源正在于此。

       母亲干不动了！几十年的超强体力劳作，母亲把自己生生活成一个顶天立地的女汉子！同时，长时间的身体透支，使伟岸的母亲积劳成疾，变得越来越”虚弱”了。在大哥的劝说之下，母亲最终同意去县城检查身体，却在半道上晕倒在班车上，好在班车直接拐进附近沙堰镇上的医院，才把母亲从死神手里又抢了回来。此后的8、9年间，母亲一直和病魔抗争，虽然不能再下地干活了，但母亲依然坚强、依然洒脱、依然笑声朗朗，到死也没有表现出来病人的恐惧、呻吟和绝望，母亲，把这种顽强的意志和拼搏的精神传给了我们。随后，随着我们姊妹一个个成家立业，生活稳定，各自有了自己的工作生活，日子也一天天好起来。但母亲却一天天老去！终于，还是倒下了。母亲，我苦难的母亲，我劳累的母亲，我艰辛的母亲，“苦日子终于到头了，母亲却老了，好日子这就开始了，母亲却走了。”这句话不是儿子说的，却喊出了儿子的心声！儿子的心在泣血！

        母亲走的太突然！我在新野的邻县唐河工作，按老家的习俗，那天正好是二哥家新添的二侄女12天的汤饼宴，家人亲戚聚在二哥所住的老家施庵镇上吃喜面。7月天气，虽初秋已过，正午仍是下火一样。母亲心脏病已久，不敢受热，又怕她到这里闲不住来回张罗劳累，影响身体，因此，没让父母回，住在新野县城的大哥家。下午，一是我家闺女刚满一岁，需要住在老家断奶；二是有段日子没回来了，想去见见二老双亲。于是就带着姐家、哥家的几个小孩子去看望母亲。长时间没见了，母亲显得很健谈。说了许多家长里短，回忆我小时候求学的经历，又对我工作生活的现状和以后的日子的隐隐担心。絮絮叨叨，说了很多。母亲一直担心我一个人在外漂泊，孤孤单单的，“笼儿（指房子)没笼儿，虫儿（指结婚)没虫儿，现在结婚了，还没笼儿”。我主要是听，偶尔劝她不要担心，我已经长大了，成家立业了云云。后来就谈到了死，谈到了母亲的娘家——我外婆家，谈到她们庄上的许多我根本不认识不知道的人和事，说谁谁谁哪一年死的，多大岁数，怎么死的……说了很多。母亲说，”你爹总劝我不要怕死，我不是怕，我是想着等看到鑫娃（我大哥家大侄子)他们结婚有了孩子，也就安心闭眼了。”我突然感到了莫名的不详，却又无所适从，不知如何说起，赶紧解劝并岔开话题。因为第二天是星期一，我需要赶晚班车回唐河，母亲就送我，印象那天送了很远！期间多次停留，我劝母亲回去不要送了，我们就停下来说一会儿，然后，继续往前走。就这样，娘儿俩边走边说，竟然从城西送到城东车站路口。我心里虽有一种很不好的感觉，却不知道是什么，又不知道怎么表达出来。现在想来，那时真是太年轻了太幼稚了太缺乏生活的经验了啊！但我也想到了留下来陪伴母亲，母亲又劝我说你走吧，你端的是公家的饭碗，归人家管。说这话的时候，我分明听出来了她的不舍！我看了看表，搁平时此时应该已经过了发车的时间了，刚要和母亲争执，恰在此时，最后一班车来了！

        回到唐河县的家，心绪一直不能平静，总担心有什么事儿要发生，干什么事儿都魂不守舍的。大约深夜子正十分，床头电话铃突然响起，我立马一身冷汗坐起来，脑袋“嗡”的一声。电话里大哥语调儿低沉“咱妈有病厉害！”，结合下午的情形我立即追问一句”到底咋样了？”大哥说”已经不行了！”……电话还没放下，已是肝肠寸断，泪流满面！短短几个小时刚过，母亲和我竟是阴阳两隔！我无法用语言来形容当时的心情，沮丧、崩溃、焦虑、无助、孤独……我像一个人走在漆黑的风雨之夜里，什么也看不见了，什么也听不见了，什么也感觉不到了……

        当时，在我的二十几年人生经历中，第一次遇到这种自己至亲之人的生离死别，我像一下子陷入了万丈深渊！整个葬礼都是懵懵懂懂、迷迷糊糊的。右脚大拇指不知怎么碰伤了，不时钻心的疼，也不管不顾，只是走路一瘸一拐的，直到把母亲送出去入土为安，回来才发现伤口已经严重感染溃脓了。但这种疼，根本比不了失去母亲的痛啊！那个从小疼我爱我呵护我、到死还放不下我的人，没了！没了！没了呀！我头顶的天，塌了！此后，我每天晚上辗转反侧，一直睡不好觉，眼睛一闭，母亲就站在床边。还是那个高高的、永远衣着整洁的、微笑着的、看见就感到温暖的、慈祥的母亲，只静静地望着我，也不说话，比原来好像年轻了许多！母亲这是解脱了吗？急忙睁开眼睛，母亲又不见了。如此反反复复，持续一个月左右的时间，直到“五七”祭日过后，这种情况才逐渐走远。我不信什么“灵异“事件，母亲和父亲都是老党员，两个哥哥和我，也都是党员，我们家都是唯物主义，我们不会相信什么鬼什么神？但我宁愿相信人的灵魂的存在！我认为，活着的和死了的人，肉体虽不能生活在一个空间层面，但灵魂，却可以通过其他方式继续相互交流。

        母亲走的急，有许多话来不及说，这是已在天国的母亲，依然放心不下她的这个小儿子吗？母亲去世的那天晚上，我曾经蒸了一锅馒头，发面开的很好，但蒸出来却是一个个坚硬瓷实的“死面馍”！母亲啊！我辛劳一辈子的母亲，黄泉有觉，你在告诉儿子生活的艰辛和多变吗？ 20多年了，每逢母亲的祭日，都会有一种浮躁的心绪，一种莫名的火气，一种淡淡的忧伤。一整天，谁也不想搭理，什么也不想干，懒洋洋的，张口就可能发火。可又坐不住，心绪也难平静。“自古逢秋悲寂寥”，秋的燥热和悲凉竟同时拥有！此时，我便知道，肯定是母亲也在想我了。

        多想找个安静的地方躲起来，什么也不干，就是闭着眼睛，一任思念母亲的思绪和眼泪一起流淌……

作者简介：

路喆，网名天天向上，河南省新野县施庵镇人，现供职于唐河县人大常委会。爱诗文、勤耕耘、伴美酒、平常心，偶有诗词文章散见于报刊杂志网络平台。