忍泪问膝琴

文/孙见喜

除夕之夜的鞭炮声中，我收到一条短信：好友杨毓荪在美国洛杉矶病逝。时值2016年春节晚会直播，我离开荧屏上的红火热闹，独自幽坐琴室，抚摸这床斑驳苍老的膝琴，心想去年他回来时我们还讨论琴曲《阳关三叠》、《秋风辞》、《长门怨》，还争论《忆故人》是否就是胡道满的箫曲《孔子哭颜回》，他声如宏钟情绪饱满，却怎么突然间就成了故人？为何我们讨论的琴曲全是些悲凉的、哀怨的、离别的？是冥冥中的一种告别吗？

34年前，他正为父亲的平反奔波，偏巧就在一个老同学的家里和他相遇。老同学的夫人掌管一家涉外宾馆，他想给自己的民族乐队寻找一个演出平台。我们就音乐的话题聊开了，相识了，原来他父亲是一所大学的琵琶教授，文革间在石头河农场去世。我了解了这位音乐家的艺术成就和不幸遭遇后，在几家报纸发表文章奉扬其艺术成就，客观上助推了平反事宜。于是我们成了朋友，就经常去他家听他吹箫弹琵琶、听他讲平湖派琵琶的故事，讲他母亲唱的《牡丹亭》，讲他父亲师从黄宾虹学画，又看他一件件介绍他家收藏的乐器，等等。他家有一床破琴一直悬挂在正厅正墙中央，引起我的好奇，他就说，这是一件宝贝，便踩着櫈子慢慢取下来，轻轻擦拭。

这是一床膝琴，是古人盘腿坐地放在膝盖上弹的，三尺长，比一般琴短了三十公分，外出携带方便。这张膝琴已不能演奏，它无弦无轸无雁足，龙池凤沼破坏、又岳山松动，底板糟朽；唯一可见当年风采的，是琴尾处镶嵌的浮雕蝙蝠生动传神，这是全琴唯一没有朽坏的部位，可见其材质及工艺之特殊。

那年，他从下乡的歧山县被招进铜川一家煤矿文工团，是因为他六岁即从父习琵琶，扎实的童子功使他在应招者之中脱颖而出。八十年代初文工团解散，他回城组建了一支小型民族乐队。未找到合适的演出平台，却与几个细木匠组建了乐器厂，按照父亲传下的工艺制造琵琶。这批乐器精致而华丽，他将首批产品捐助给了广州一家音乐学校。不久，珠海前来招商，他的乐器厂就整体南迁，成了当地的民族乐器有限公司。他们生产古琴、琵琶、筝等等，当时一位喜欢乐器的国家领导人就用着他生产的二胡。他那时制造的一起新闻事件，就是在人民大会堂拍卖三件珍宝琵琶。

不久，他全家移居美国。之前返回西安和我告别，特别郑重地将这件膝琴赠送给我。他说别看这是个废琴，但它储存着几代乐人的体温，希望我珍惜、珍爱、珍藏。他说整个五十年代到六十年代初，华山的一位道人每月都来他家与父亲抚琴吟唱、切磋琴艺、订正古曲、校勘传谱，道人就这样背着膝琴山上山下跑了十几年，到六十年代初，此琴已严重破损，道人就将琴存放杨家，希望父亲找高人修复。之后，琴终于没有修复，道人也终于没有再下山来。他父亲临终时郑重交待：“这床膝琴传到华山道人已是第四代了，拥有这琴的始祖是从四川青城山过来的，这不是一床琴，不是一代出家人，也不是几支传谱……”哪是什么呢？父亲哽咽着，话没有说完就停止了呼吸。

因为是平湖派琵琶的第八代传人，他讲的琵琶故事更为可信。他说师祖李芳园曾为清朝的宫廷乐师，师爷朱荇青在三、四十年代的某次太平洋会议期间演奏琵琶，被曾经的美国总统罗斯福称为“天国之音”，等等。所以杨毓荪初到美国便产生了许多新闻、传闻。他也应邀在美国国会的什么场合演奏平湖琵琶受到欢迎，甚至因为珍宝琵琶还和克林顿身边的什么人有过联系。但是，热闹过后是凄冷，在国内出过琵琶专辑的儿子无奈转行去学习国际贸易，和他共同创业随他赴美的一位弟兄入了神学院而后去教堂谋生；他自己也不得不转型去从事中国画的创作和经营，因为家传的功底，他的画作在美国华人间多有流传，他也不时返回北京将画作交由朋友办一些小型的展销。但终于形不成市场，他的生活处于拮据中。加之患了严重的头疼病，每次回来都情绪低沉。有次回到西安说要找个清静地方休息作画，我便约了朋友拉上他，到商洛山板桥镇一处山村，时值美丽的中秋之夜，他却突然头疼欲裂，无奈我连夜送他回到西安就医。

为了解决他的厄困，我也把他的画册四处散发，甚至联系到几家画廊进行推广。但艺术品市场是个大海啊，波涛汹涌中那些纯粹的艺术家多有沉落。就在这个除夕之夜，鞭炮、锣鼓、烟花的喜庆气氛中，我接到了关于他的噩耗。我想，如果他留在珠海，继续经营乐器厂怎么样？如果他留在西安，办个琵琶教习班怎么样？或者重新经营乐队承揽民间演出怎么样？如果应聘到哪个大学音乐专业当教师怎么样？应该说，这么多的“如果”，于他养家糊口都不成问题。最令人感伤的，他一个师弟告诉我，你母亲晚年孤寂在西安，过世几天竟无人知晓，是他爸的几个学生和单位有关部门去送的葬，也许，是天各一方他来不及；也许，是他病体不能支撑长途飞行；也许，是他的经济不能支持他扶灵送终……

呜呼，斯人已去，膝琴默哀，我捧着这件珍贵的遗物无语流泪。我向着天际说：我要修复它！可是，我找了西安几位斫琴方家，李延民、程刚、魏庚虎等等，他们慎慎地看了，说要修复得解剖琴体，得换底板置雁足，得重斫岳山制琴轸……一致的观点是，能修复，但已非由青城山而华山的六代传琴了！

但我得让它发声。我选择最强力的胶水固定了岳山，我请工程师同学帮我设计，在不破坏底板的情况下如何安装雁足。工程师请了八级钳工，设计了不锈钢夹板，在其上固定铜柱以作雁足；又求魏庚虎设法装了一套琴弦……

我庄重地请来几位琴友，大家象面对了一位百岁老人，恭敬抚之，轻轻捧之，轮流弹奏，心沉得提不起来；《忆故人》缠绵悱恻，《阳关三叠》一步三叹……

我忍泪问膝琴：我的有根基、有才华的朋友，他的道路、他的命运，为什么会是这样呢？为什么会是这样呢？

孙见喜，作家、文化研习者。原太白文艺出版社编审，西安工业大学及咸阳师范学院特聘教授，中国作家协会会员，陕西国学研究会副主席，西北大学现代学院国学院院长，陕西孔子学会顾问，贾平凹文化艺术研究院艺术总监。出版有各类著作二十多种，代表作品：长篇小说《山匪》，小说集《望月婆罗门》，散文集《小河涨水》《浔阳夜月》《跪拜胡杨》《孙见喜散文精选》等，评论集《<浮躁>评点本》《孙见喜评论集》丶《蕉皮论语》，三卷本传记《贾平凹前传》，文化论著《回顾与前瞻》等。《山匪》荣获2009年陕西省首届“柳青文学奖”。

责任编辑：吴江萍